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Esta novela, escrita en aquel período de exal- 
tación sentimental que supo conducir el arte li- 
terario hacia nuevas formas, más en armonía con 
la verdad y la belleza, tiene toda ella un matiz 
de universalidad, por encima del tiempo y de los 
países, que es el reflejo más fiel del espíritu de 
Próspero Merimée, sutil, perspicaz y dulcemente 
burlón, 

En la época del romanticismo, un escritor que, 
sin dejar de ser romántico, sabía sonreír y com- 
prender todas las cosas, no es sorprendente que 
alcanzase en su arte esa nota de personalidad que 
hace perdurar los libros, y que las generaciones 
posteriores al autor los lean con el íntimo encan- 
to que sólo llega a producir lo perfectamente ar- 
tístico, por ser perfectamente humano. Esta no- 
vela, escrita en 1829, es una novela moderna, Y 
en sus páginas, de una maravillosa y elegante 
amenidad, se advierte un sentimiento comprensi- 
wo de Ya vida, análogo, en ocasiones, ul que infor- 
ma la prodigiosa labor de Anatole France. 

El lector va «a encontrarse trasladado a una 
época en que los hombres luchan por dos diferen- 
tes ideales religiosos. Se derrama la sangre hu- 
mana por las ideas fanáticas. Los crímenes más 
abyectos tienen su justificación por el fin que les 
determina, pues cada partido se cree en la pose- 


E 


sión de la verdad, y todo es lícito para su servi- 
cio. Las pasiones en años tan turbulentos no pue- 
den estar ocultas, y las muestra al desnudo el no- 
velista, vistas al través de su temperamento «ur- 
tístico, y su obra vroduce tal sensación de veris- 
mo, que no nos produce duda que los súbditos del 
penúltimo Valois fuesen como los describe Me- 
rimée. 

Desafíos entre cortesanos, quimeras entre villa- 
nos, amoríos galantes, fanatismos de frailes y de 
pastores evangélicos, truhanerías de soldadesca, 
exaltación del espiritu caballeresco, y la guerrr,, 
la. más odiosa y execrable de las guerras, por ser 
entre hombres de la misma lengua y la misma 
sangre, forman la composición de este cuadro de 
admirable plasticidad. 

¿Cómo se ha podido realizar este trasunto exac- 
to y bello? Merimée lo explica razonada y artís- 
ticamente en el prefacio que puso en su novela, 
que hoce innecesaria cualquier prolija disertación 
aclaratoria. 


us 


PREFACIO 


do hacer un extracto de mis Tetu! y este ex 
tracto aquí os lo presento. 


época. 
Acaso este gusto no sea muy noble; pe 
confieso con rubor que yo cedería voluntariamen- 
te a 'Tucídides por las memorias auténticas d 
Aspasia o de un esclavo de Pericles; porque 1 
memorias, que son las conversaciones familiar 
del autor con el lector, proporcionan esos retra- 
tos del hombre que tanto me divierten e intere- 
san. No es, pues, en Mezeray, sino en Montluc, 
Brantome, d'Aubigné, Tavannes, La Noue, ete. 
donde ¡puede uno formarse idea de lo que era 
un francés del siglo XVI. Y en el estilo de 
estos autores contemporáneos se aprende tan 
como en sus narraciones. : 
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Por ejemplo, yo he leído en L'Esoile esta nota 
concisa : 


“La señorita de Chateauneuf, unta de las lami- 
guitas del rey, estaba casada por amor con Anti- 
notti Florentin, cómitre de galeras en Marsella, y 
habiéndole encontrado robando, le mató virilmen- 
te con sus propias manos.” 


Con esta anécdota y con tantas otras, de las cua- 
les se halla plena la obra de Brantome, rehago en 
mi espíritu un carácter, y puedo resucitar tal como 
era una dama de la corte de Enrique 111. 

Me parece curioso comparar aquellas costumbres 
con las muestras, y observar en estas últimas la de- 
cadencia de las pasiones enérgicas en provecho de 
la tranquilidad, o tal vez de la dicha. Queda, sin 
embargo, la duda dde saber si nosotros valemos me- 
nos que muestros ancestrales, la cual no es fácil re- 
solver, porque a través de los tiempos varían 
mucho las ideas en relación con las mismas ac- 
ciones. 

Un asesinato o un envenenamiento no inspiraban 
en 1500 los sentimientos de repulsión que ¡producen 
en la actualidad, Un caballero mataba a su enemi- 
go a traición; pedía luego que le perdonasen; obte- 
nía el perdón, y volvía a presentarse en el mundo, 
sin que nadie le pusiera mala cara. Y si el asesina- 
to tenía por causa una venganza legítima, se ha- 
blaba del asesino como lo hacemos hoy del hombre 
de mundo que, gravemente ofendido por un imper- 
tinente, le ha matado en duelo. 


Me parece, pues, evidente que las acciones d 
los hombres del siglo XVI no puedan ser juzgadas 
- por las ideas del siglo XIX. Lo que es un crimen en 
un estado civilizado perfeccionado, no pasa de ser 
un golpe de audacia en otra civilización más rudi- 
mentaria, y acaso sea una acción meritoria en tiem- 
pos de barbarie. El juicio que merece una misma 
acción puede variar también según los países, por- 
que entre un pueblo y otro pueblo hay tantas di- 
Terencias como entre un siglo y otro siglo (1). 
Mehemet-Alí, a quien los mameluros disputaban 
el poder en Egipto, invitó un día a los principales - 
jefes de esta milicia a una fiesta en su palacio. Una 
vez los mamielucos dentro, las puertas se cerraron 
y los albaneses los fusilaron, desde lo alto dk: las 
terrazas. Desde entonces Miehemet-Alí reina sin 
cnemigos en Egipto. : E 
Pues bien: los franceses nos relacionamos con 
Mehemet-Alí; es hasta estimado por los europeos; 
los periódicos le hacen pasar por un grande hom- 
bre; se dice que es el bienhechor de Egipto: Y, sin 
embargo, ¿qué cosa más horrible puede haber 
que asesinar a unos hombres indefensos? Pero la 
verdad es que tales traiciones están autorizadas 
por los usos del país y por la imposibilidad de 
resolver de otra manera un asunto determinado. 
Y entonces se aplica la máxima «de Fígaro: 
Ma per Dio, Putilitá. 


(1) ¿No alcanzará esta regla hasta los individuos? El 


hijo de un ladrón, que roba, ¿es tan culpable como el hom- 
bre de mundo que realiza una bancarrota fraudulenta? 
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Si un ministro francés—no nombro a ninguno— 
encontrase unos albaneses dispuestos a fusilar en 
cuanto les diesen la orden, y si en una gran co- 
mida se deshiciera de los adalides políticos de la 
izquierda, su acción sería de hecho la misma que 
la del bajá de Egipto, y en moral, cien veces más 
culpable, porque el asesinato no entra en nuestras 
costumbres. 

Pero este ministro destituye a numerosos electo- 
res liberales, a ¡obscuros empleados de los minis- 
terios, asusta a otros muchos y consigue así que 
se hagan unas «lecciones a su gusto. Si Mehemet- 
Alí fuera ministro en Francia, no podría hacer 
más, y, sin duda, el ministro de Francia, si man- 
dara en Egipto, se hubiera visto obligado a recu- 
rrir a los fusilamientos, ¡porque las destituciones 
parece que no producen ningún efecto moral en- 
tre los mamelucos. ; 

La. San Banttodomé Tué un gran crimen, hasta 
para su tiempo; pero yo insisto en que una ma- 
tanza en el siglo XVI no puede ser tan criminal 
como una en el siglo XIX. Añadamos que la ma- 
yor parte de la nación intervino en ella de hecho 
o dándola su asentimiento, pues todos se armaron 
“contra los hugonotes, a quienes consideraban como 
extranjeros ¡y enemigos. 

La Sam Bartolomé tlué uma insurmacción na- 
cional semejante a la de los españoles en 1808, y 
los bunguesis de París, asesinando «a llos herejes, 
creían firmemente obedecer la voz del cielo. 

No incumbe a un narrador de cuentos como yo 


dar en «ste volumen los datos justos de los Ñ 
cesos históricos ocurridos el año 1572; ¡pero ya 
que he hablado: de la San Bantolomé, no payde 
impedírseme que exponga algunas ideas que me 
ha inspirado la lectura de esa sangrienta página dd 
de nuestra historia. Z 
¿Han sido bien comprendidas las causas que 
motivaron la matanzd? ¿Fué aquélla largamente 
meditada o fué el resultado de una determina- 
ción súbita? ¿¿Acaso dependió del azar? MES 
A ninguna de estas preguntas da la Historia 
contestación que me satisfaga, Ms 
Los historiadores admiten como pruebas murma- ses 
raciones y rumores de aldea, que carecen de ¡peso de ; 
para docidir un punto histórico tan importante. . $ S 
Unos presentan a Carlos IX como un prodigio e 
en el ante del disimulo; otros, como un hi a 
caprichoso e impaciente. Si antes del 24 de agos- ze 
to amenazaba con fiereza a los protestantes. era 


Y si se mostraba pa con ellos..., prueba 
de su disimulo. E 

No voy a citar sino una historia que se en- 
cuentra muy extendida, y que demuestra con qué ; 
ligereza se admiten las suposiciones menos pro E 
bables. 


Sin Bartolomé Ei ya formado un plan de = 
matanzas, el cual era el siguiente. ¡Se debía edi 
ficar en Pré-aux-Cleres una eran torre en un bos 08 


que, dentro de la cual se hallarían el duque de E 
. A 


N 
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Guisa con sus caballeros y los soldados católicos. 
Elalmirante, al mando de sus protestantes, simu- 
laría un ataque para dar al rey el espectáculo de 
un sitio. Una vez iniciado el simulacro, y a una 
señal convenida, los católicos harían uso de las 
armas antes que los enemigos tuviesen tiempo de 
apercibirse a la defensa. Se añade, para <mbe- 
Jlecer la Historia, que un favorito de Carlos IX, 
llamado Lignerolles. descubrió indiscretam.nte toda 
la trama al rey, diciéndole: “¡Ah señor! Esperad 
todavía. Poseemos un fuerte que nos vengará de 
todos los heréticos. 

Observad, si os gusta, que ni un solo pilar de 
ese fuerte estaba todavía levantado... El rey, sin 
embargo, no dudó en mandar que asesinasen al 
individuo charlatán. El ¡proyecto se dice que ha- 
bía sido inventado por el canciller Biraque, a pe- 
sar de estas palabras suyas, que anuncian pre- 
tensiones muy diferentes: “Para librar al rey de 
sus enemigos yo no pido sino algunos cocineros.” 
Este último ¡procedimiento era mucho más prác- 
tico que el otro, cuya extravagancia le hacía im- 
posible. En efecto: ¿cómo los cautos protestan- 
tes no habían de alarmarse ante los preparati- 
vos de un simulacro que ¡ponía frente a frente a 
dos bandos enemigos hasta hacía poco tiempo ? 
Además, para obtener un triunfo sobre los hugo- 
notes constituiría un mal procedimiento reunirlos 
con armas y formando ejército. Es evidente que, 
de estar comprometidos para exterminanlos, 'era 
preferible acometerlos solos e inermes. 
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Estoy, pues, perfectamente convencido de que 
la matanza mo fué premeditada, y mo puedo eon- 


cebir que una opinión contraria a ésta haya sido. 


adoptada por escritores que presentaban a Cata- 


lina como una mala mujer—lo cual era verdad—-, 


pero teniendo «al mismo tiempo una de las cabe- 
zas más profundamente políticas de su siglo. 
¡De momento dejemos de lado a la moral y es- 
tudiemos la supuesta conjura desde el punto de 
vista de utilidad. No podía ser conveniente para 
la corte, y en su ejecución se revelaba tanta tor- 
peza, que hacía necesario suponer que estaba 
proyectada ¡por unos hombres extravagantes. 


Examinemos si la autoridad real debía ganar 


o perder con esta ejecución y' "si su interés le 
aconsejaba soportarla. ¿0 

Francia estaba dividida entonces en tres gran- 
des partidos: el de los protestantes, cuyo jefe, des- 
pués de la muerte del príncipe Condé, era el al- 
mirante; el del rey, el más débil, y el de los Gui- 
sas, que lo constituían los ultrarrealistas de aquel 
tiempo. 


Es evidente que el rey, el cual tenía por igual 
miedo a los Guisas que a los protestantes, debía - 


procurar la conservación de su autoridad equili- 
bramdo el influjo de los dos partidos, pues des- 
truir uno de ellos equivalía a quedar a la mer- 
ced del otro. : 
El sistema llamado de la “báscula” era en aquel 


entonces muy conocido y practicado. Luis XI ha- 


bía dicho: Divide y vencerás. 


Veamos Gales xo era SRA: qee una 
religiosidad excesiva habría podido sugerirle me- 
didas opuestas a sus intereses. Pero todo nos de- 
muestra que si mo era lo que hoy se llama un es- 
píritu fuerte, tampoco se le debe considerar como 
- un fanático. Además, su madre, que le dirigía, 
no hubiera nunca dudado en sacrificar sus 
escrúpulos religiosos ante su amor por el Po- 
der (1). 

Pero "supongamos que Carlos, su madre o el 
Gobierno hubieran, contra todas las reglas de la 
política, resuelto destruir a los protestantes. Una 
vez tomada esta resolución, habrían meditado ma- 

duramente los medios más oportunos para ase- 
e gurar su buen éxito. Desde luego, lo primero que 
2 AY les ocurriría, como el más seguro partido, se- 
ría que la matanza se ejecutara simultáneamente 
en todas las poblaciones del reino, a fin de que 
los hugonotes, atacados por, fuerzas superiores (2), 
no pudieran defenderse en parte alguna. Un 
solo día bastaría para destruirlos. De esta 


(1) Se cita como ejemplo de profundo disimulo unas pa- 
_labras de Carlos IX, que no me parecen sino una grosera 
-— salida de tono, propia de un hombre indiferente en materia 
de religión. Jl Papa puso dificultades para conceder las 
- dispensas necesarias al matrimonio de Margarita de Va- 

lois, hermana del rey, con Enrique de Borbón, entonces 
protestante, “Si el Santo Padre rehusa—dijo el rey—yo 

- tomaré del brazo a mi hermana y yo mismo la casaré, subs- 
y tituyendo al cura.” 

(2) La población de Francia tendría entonces unos veinte 
millones de almas. Se supone cue cuando -las segundas gue- 
“rras civiles, los protestantes no sumarían sino un milión 
seiscientos mil; pero, proporcionalmente, tenían más dine- 
Yo, más soldados y mejores generales, 


cd 


manera Aswero había concebido las matanzas de 


judíos. NE 


Sin embargo, he leído que las primeras órde- 
nes del rey para que se asesinase a los protes- 
tantes tenían por fecha el 29 de agosto, o sea 
cuatro días después de la de San Bartolomé, cuan- 


do la noticia de esta gran carnicería había de 


. preceder a los despachos del rey y llevar la alar- 
ma a todos los reformistas. y 
Era sobre todo necesario apoderarse de las po- 
blaciones seguras para los ¡pprotestantes. Mien- 
tras ellos continuaban en el Poder, la autoridad 


real no estaba asegurada. Así, y siguiendo la hi- 
pótesis del complot de católicos, es lógico creer e 


. que una de las más importantes medidas habría 
sido apoderarse de la Rochela el mismo día 24 
de agosto y colocar un' ejército en el Mediodía 
de Francia, a fin de impedir toda reunión a los 
reformistas. 

Y nada de esto se hizo. 
No puedo admitir que los mismos hombres que 
habían concebido un crimen, cuyas consecuen- 


cias eran de tanta importancia, lo ejecutaran tan 
mal. Las medidas fueron, en efecto, pésimamente 


adoptadas y no evitaron que algunos meses des-. 


pués de la Sam Bartolonté sestallase la guerra, 
que se cubrieran de gloria los reformistas y que 


hasta se retiraran con nuevas ventujas. l 
El propio asesinato de Coligny, que fué reali- 
zado dos días antes de la matanza, ¿no ecaba de 


refutar el supuesto de una conspiración? ¿Por 
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a qué matar al jefe antes de los asesinatos ¿eno 


rales? ¿No era el.medio de que se asustasen los 
_hugonotes y se vieran obligados a refugiarse en 


- lugares seguros ? 


No ignoro que muchos autores atribuyen sola- 


Y mente al duque de Guisa el atentado cometido 


en la persona del almirante; otros recuerdan 


- que la opinión pública acusó al rey de este cri- 
- men (1) y que el asesino fué recompensado por 


Carlos. 

De estos hechos, dándolos por exactos, ausaro 
sacar un núevo argumento contra la conspiración, 
Si hubiera existido, el duque de Guisa debía ne- 


- cesariamente tomar parte en ella; entonces, ¿por 


qué mo retardar dos días su venganza de familia, 
a fin de tenerla más segura? ¿Por qué comppro- 


meter el buen éxito de la empresa, solamente por 
- el deseo de adelantar cuarenta y ocho horas la 


muerte de su enemigo? 
Todo me pprueba, pues, que la gran matanza no 


- fué la consecuencia de una conjuración real con- 


tra un partido del pueblo. La San Bartolomé me 
parece la resultante de una insurrección popular 
improvisada. 

Con toda humildad voy a daros mi explicación 
sobre este enigma. 

Coligny en tres ocasiones había tratado con su 
soberano de potencia a potencia; ésta es una ra- 


-——zón para que fuese odiado. Muerta Juana de Al- 


(1) Maurevel fué llamado el asesino del rey. (Véase Bran- 
tome.) 
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bret, y siendo muy jóvenes el rey de Navarra y 
el nuevo príncipe de Condé para que ejercieran 
influencia, Coligmy era yerdaderamente el único 
jefe del partido reformista. Una vez asesinado, 
los dos príncipes quedaban prisioneros, puestos a 
la disposición del rey. Por lo tanto, la muerte de 
Coligny, y sólo de Coligny, era lo más importan- 
te para asegurar la potencia de Carlos, el cual 
acaso no había olvidado la frase del duque de 
Alba: “Una cabeza de salmón vale más que diez 
mil ranas.” 

Pero si del mismo golpe el rey se desembaraza- 
ba del almirante y del duque de Guisa, era evidente 
que Carlos se constituía en amo absoluto. 

He aquí el partido que debió tomar: una vez ase- 
sinado el almirante, insinuar la culpabilidad del du- 
que de Guisa para que se persiguiese a este prínci- 
pe como asesino, anunciando que le había abando- 
nado ¡a la venganza de los hugonotes. Se sabe que 
el duque de Guiisa, culpable o no del atentado de 
Maurevel, abandonó París a toda prisa, y que los 
reformistas, en apariencia protegidos por el rey, 
lanzaron toda clase de amenazas contra los prínci- 
pes de la casa de Lorena. 

El pueblo Je París era en aquella época horrible- 
mente fanático. Los burgueses, organizados mili- 
tarmente, formaban una especie de guardia nacio- 
nal, dispuesta a tomar las armas al primer llama- 
miento. El duque de (Guisa era tan querido de los 
parisienses, por la memoria de su padre y por su 
propio mérito, como odiados los hugonotes, que por 
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dos veces habían puesto sitio a la ciudad. La especie 
de'favor que éstos gozaban en la corte—pues una 
hermana del propio rey se casaba con un príncipe 
de aquella religión—aumentaba su arrogancia y 
el odio de sus enemigos. En estas condiciones bas- 
taba un jefe que se pusiera a la cabeza de los faná- 
ticos católicos y que les gritase: “Matad”, para que 
ellos se apresuraran a la degollina de sus compa- 
triotas heréticos. 

El duque, desterrado de la corte, amenazado por 
el rey y por los protestantes, debía buscar un apo- 
yo cerca del pueblo, Reune a los jefes de la guardia 
burguesa, les habla de una conspiración contra los 
herejes y les compromete a exterminarlos. Sólo en- 
tonces la matanza fué meditada. Y como entre el 
plan y la ejecución transcurrieron escasas horas, se 
explica fácilmente que el secreto «de la conjura pu- 
diera guardarse bien; lo que en otro caso parecería 
bien extraordinario, porque las confidencias lle- 
gan bien pronto a París (1). 

Es difícil determinar qué parte correspondió «u! 
rey en la matanza. Si no la aprobó, por lo menos 
es cierto que le dejó ejecutar. Después de dos días 
de asesinatos y viclencias, quiso detener la carni- 
cería. Mas cuando se desencadenan los furores po- 
pulares, no se satisfacen éstos con un poco de san- 
ere. Hubo sesenta mil víctimas. La monarquía no 
tuvo més remedio que dejarse arrastrar por el to- 
vrente. Carlos IX removó sus órdenes de clemencia 


(1) Frase de Napoleón. 


“Tal es mi opinión sobre la San Bartolomé, 
exponerla aquí, digo con lord Byron: 


“I olny say, suppose this supposition.” O 
(Don Juan, canto 1, st. LNXXXV.) 


CRONICA DEL REINADO 
DE CARLOS IX. NM 


hy La soldadesca alemana. 

1 “Fue: Vlank bennáa caño over. Z 
y : The Alps and their snow 

ON With Bourbon the rover 

y They passed the broad Po.” 

0 . y . íLord . Byron: The deform 


5? , transformed.) 


con vidrieras e ornadas de algunas groso 
ras esculturas. Encima de la puerta hay una ho 
nacina que antaño guardaba una vn de pie- 


' 
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to aire respetable a la actual hostería de Claudio 
Giraut. 

Hará poco más «e dos siglos—es decir, en 
1572—este edificio se le destinaba como ahora 
para alojamiento de los viajeros fatigados; pero 
en aquel entonces tenía otras apariencias. Los 
muros estaban cubiertos de inscripciones que 
atestiguaban las diversas suertes que corrían los 
contendientes de una guerra civil. ¡Al lado del gra- 
fito: ¡Viva el principe de Condé!, se leía también : 
¡Viva el duque de Guisa!l ¡Mueran los hugono- 
tes! Un poco más lejos un soldado había dibu- 
jado con carbón una horca y un ahorcado, y de- 
bajo escribía en tono de desprecio: Gaspar de 
Chatillon. Parecía, sin embargo, que los protes- 
tantes habían hasta hace poco dominado en estos 
parajes, pero ya no, pues el mombre de su jefe 
había sido substituído por el del duque de Guisa. 
Otras inscripciones medio borradas, bastante di- 
fíciles de leer y mucho más de traducir en térmi- 
nos decentes, probaban que el rey y su madre 
fueron tan poco respetados como los jefes de sus 
partidos. Pero la pobre virgen de la hornacina 
parecía la condenada a sufrir los furores civiles 
y religiosos. La estatua, desmochada en veinte 
sitios por las balas, era una muestra del celo de 
los soldados hugonotes para destruir lo que ellos 
llamaban “imágenes paganas”. Mientras que el 
devoto católico se quitaba respetuosamente su 
sombrero al pasar delante de la estatua, el caba- 
llero protestante se creía obligado a lanzar un 
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arcabuzazo, y si acertaba en la puntería, llegaba 
a suponer que había aniquilado la bestia de la 
Apocalipsis y destruído la idolatría. 

Después de varios meses de guerra, la paz se 
había hecho entre los dos bandos rivales; pero 
era una paz ficticia, afirmada con los labios imas 
no con el corazón. La animosidad de los dos par- 
tidos subsistía implacable. Todo eran presagios 
de que la paz no podía ser de duración larga. 

La posada del León de Oro, cuyo era el nom- 
bre de la hostería, estaba repleta de soldados 
aquel día. Por su acento extranjero y sus bizarros 
trajes se les podía reconocer por esos jinetes ale- 
manes que iban a ofrecer sus servicios a los pro- 
testantes, sobre todo cuando tenían la seguridad 
de ser bien pagados. Si la destreza de esos ex- 
tranjeros para manejar sus caballos y sus armas 
de fuego les hacía estimadísimos en un día de 
batalla, de otra parte habían conseguido la repu- 
tación—quizá ¡justamente adquirida—de ladro- 
nes consumados e implacables vengativos. Los 
soldados que se encontraban en la ¡posada serían 
unos cincuenta; habían abandonado París la vís- 

_ pera y regresaban a Orleáns, donde tenían su 
guarnición. 

Mientras los unos daban el pienso a sus caba- 
llos, atados a las murallas, los otros avivaban la 
lumbre y se cuidaban de hacer una buena comi- 
da. El desgraciado hostelero, con la gorra en la 
mano y las lágrimas en los ojos, contemplaba la 

- escena turbulenta de que su hostería era teatro. 
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- Veía su corral destruído, su bodega saqueada y 
sus botellas rotas por el cuello para evitarse la 
molestia de descorcharlas; y lo peor es que tenía 
el convencimiento de que, a pesar de las severas 
órdenes del rey para la disciplina de los hombres 
de guerra, no había esperanza de indemnización 
alguna por parte de una gente que le trataba 
como enemigo. En aquellos malos tiempos era una 
verdad incontrovertible que, tanto en paz como en 
ÑY guerra, la tropa vivía sobre el país, apoderándose 
de cuanto caía al alcance de sus manos. 
Delante de una mesa de roble, ennegrecida por 
la ¡grasa y el humo, ocupaba un asiento el capi- 
tán de aquellos soldados. Era un hombre alto y 
- grueso, de unos cincuenta años de edad, nariz 
aguilleña, tez enrojecida, cabellos encanecidos y 
escasos, que malamente cubrían una vieja cica- 
triz, la cual, comenzando en la oreja izquierda, 
venía a ¡perderse en su espeso bigote. Se había 
quitado la coraza y el casco, y no conservaba sino 
un justillo de cuero de Hungría, negro ¡por el 
-—frote de las armas y cuidadosamente remendado 
por varios sitios. Su sable y las pistolas las ha- 
bía depositado en un banco, quedándose tan sólo 
con un largo puñal, arma que todo hombre pru- 
hd _dente no debe abandonar simo para meterse en 
la cama. 
A su izquierda estaba un muchacho arrebatado 
de color, alto y muy proporcionado de cuerpo a la 
estatura. Su justillo lo tenía bordado, y en todo 
su traje se observaba un poco más aseo que en el - 
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de su compañero. Este era el pao de 


la compañía, el teniente del capitán. 

Dos mujeres de veinte a veinticinco años les 
acompañaban sentadas a la misma mesa. Se obser- 
vaba una mezcla de miseria y lujo en sus vesti- 
dos, no confeccionados para ellas, sino que los 
azares de la guerra les habían hecho caer entre 


sus manos. La una llevaba una especie de blusa 


de damasco, bordada de oro, pero toda deslustra- 
da, y el resto del traje era de tela vulgar. La 
otra, un vestido de terciopelo violeta y un som- 
brero de hombre, de fleltro gris y ornado con una 
pluma de gallo. Las dos eran bonitas; pero sus 


miradas insolentes y la libertad de su lenguaje de- 


aotaban el hábito de vivir en compañía de sol- 


dados. Se habían marchado de Alemania a la ven- 


tura, sin empleo fijo. La del traje de terciopelo - E 
era bohemia y sabía echar las cartas y tocar la 


mandolina. La otra tenía ciertos conocimientos 


quirúrgicos, y en la apariencia denotaba poseer - 


un puesto muy importante en la estimación del 


lugarteniente. 
Estas cuatro personas, cada una enfrente de 


otra, ante ua gran botella y sendos vasos, con 


versaban y bebían, esperando que se guisara la 


comida. 
La charla se iba haciendo lánguida, como c<o- 


rresponde a gentes de importancia, cuando se de- >, 


tuvo delante de la posada un hombre joven, alto 


y elegantemente vestido, O un buen caba- 


llo alazán. 
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El teniente se levantó del banco, avanzó hacia 
el recién llugado y asió la brida de su caballo. 
El forastero se ¡preparó a dar llas ¡gracias por lo 
que él consideraba un acto de cortesía; mas no 
tardó en comprender su equivocación al ver que 
el teniente abría la boca del alazán ¡y examinaba 
los dientes con mirada de hombre práctico en el 
asunto. Después, al contemplar las piernas y la 
grupa del noble animal, sacudió la cabeza con 
aire de hombre satisfecho y dijo: 

—Buen caballo monta usted, caballero. 

Y añadió algunas palabras en alemán que hi- 
cieron reír a sus camaradas, al cual grupo se 
reintegró. 

Este examen, por su falta de educación, no fué 
muy del agrado del viajero, quien, sin embargo, 
se contentó con lanzar una mirada despectiva 
al teniente, y puso pie en tierra sin ayuda de 
nadie. 

El hostelero, que salía entonces de la casa, 
tomó respetuosamente la brida entre sus manos, y 
quedo, para que los soldados mo le oyeran, dijo: 

—Dios os proteja, caballero. A mala hora lle- 
gáis. Porque la compañía de esos abominables 
herejes, a quien San Cristóbal confunda, no pue- 
de ser agradable ¡para buenos cristianos como us- 
ted y yo. 

El caballero sonrió con cierta amargura. 

—Esos señores—preguntó—, ¿son soldados pro- 
testantes ? 

—Por lo que les pagan—replicó el hostelero—. 
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¡Que Nuestra Señora los confunda! En una hora 
que llevan aquí han destruído la mitad de mis 
muebles. Son ladrones crueles como su jefe, mon- 
sieur de Chatillon, ese almirante de Satanás. 

—Para ser un pobre hombre como sois tenéis 
escasa prudencia—respondió el forastero—. Po- 
díais estar hablando con un protestante que us 
contestara con un buen ¡puñetazo. 

Y diciendo estas palabras, golpeó nerviosamen- 
te su bota de cuero con la fusta. 

—¡ Cómo!... ¿Qué?... ¿Sois hugonote?... ¿Pro- 
testante?... ¡Quién lo diría! —exclamó el hostele- 
ro, estupefacto. 

Y retrocediendo unos pasos, miró al forastero 
de la cabeza a los pies, como para buscar en su 
vestido aleún signo con el cual adivinase a qué 
religión pertenecía. El ¡examen de la fisonomía 
franca y riente del recién llegado le tranquiliza- 
ron poco «a poco, y añadió muy bajo: 

—¡Un protestante con traje de terciopelo ver- 
de! ¡Oh! ¡Esto no es posible! ¡Un señor tan ele- 
gante no suele verse entre los heréticos! ¡Santa 
María! ¡Um justillo de terciopelo es cosa demasia- 
do para esos mugrientos! 

La fusta silbó en el aire ¡y golpeó en el rostro 
del pobre hostelero, sirviendo como muestra de la 
profesión de fe de su interlocutor. 

. —¡Insolente! Aprende a retener tu lengua. Aho- 
ra, lleva mi caballo a la cuadra y que no le fal- 
te nada. 

El posadero bajó la cabeza tristemente, y mien- 


"SA 1 POE O e a AN 
e. A ? " E y] y Ca ] 

e 2 ¿ 4 2 z 

" ) na, ! y - 
28 : : 


tras conducía el caballo a una especie de cober- 
tizo, iba murmurando por lo bajo miles de maldi- 
ciones contra los herejes alemanes y franceses; 
y si el forastero por sí mismo no se hubiera cer- 
ciorado de cómo se trataba a su caballo, la pobre 
bestia hubiera sido, sin duda, privada de su pien- ' 
so en calidad de herética. 

El caballero entró en la cocina y saludó a las 
personas que se hallaban en ella reunidas, quitán- 
dose gentilmente su enorme sombrero, que esta- 
ba adornado con una pluma amarilla y negra. El 
capitán devolvió el saludo, y ambos ¡personajes 
estuvieron algún tiempo sin hablarse. 

—Capitán—dijo al fin el forastero—. Soy un 
caballero protestante que se congratula de encon- 
trarse aquí con unos hermanos en religión. Si no 
tenéis inconveniente comeremos juntos: 

El capitán, a quien el talante distinguido y la 
elegancia en el vestir del caballero le habían pre- 
venido favorablemente, contestó que en ello tenía 
un honor, y pronto la señorita Mila—la joven 
bohemia de que hemos hablado—le hizo sitio en 
su banco al lado de ella, y como era mujer muy 
servicial, le dió de beber en su mismo vaso, que 
el capitán volvió a llenar inmediatamente. 

—Me llamo Dietrich Homstein—dijo el capitán 
chocando su vaso con el del caballero—. ¿Usted 
habrá oído hablar de Dietrich Hornstein? ¿Sa- 
bréis que se cubrió de gloria en la batalla de 
Dreux y después en la de Arnay-le-Duc? 

El forastero comprendió que ésta era una ma- 


, nera indirecta de propiciada su nombre, E res- F 
- pondió: 

—Tengo el sentimiento de no ¡poder da 
me con otro nombre tan célebre como el vuestro, 
capitán. Pero mi padre ha sido muy conocido en 
nuestras guerras civiles, Me llamo Bernardo de 
Mergy. 

—¡Ah! ¿Qué dice usted ?—gritó el capitán lle- 

nando su vaso hasta el borde—. He conocido mu- 
cho a vuestro padre desde que empezó la guerra 


y le he tratado como 2 un amigo íntimo. A su 


salud, Bernardo. 
El capitán levantó su vaso y dijo algunas pa- 


-—labras 'en alemán a sus hombres, los cuales, en 


cuanto vieron que su jefe se llevaba el líquido a 
los labios, arrojaron al aire sus sombreros y pro- 
-1rumpieron en exclamaciones. El hostelero ereyó 
que era la señal de una matanza y se puso de ro- 


-——dillas. El propio Bernardo se quedó algo sorpren- 


dido de tan extraordinario honor; sin embargo, 


se creyó en el caso de corresponder a esta corte- 


sía alemana bebiendo a la salud del capitán. 
Las botellas, qué estaban casi vacías, no eran 
suficientes para este nuevo brindis. 
—Levántate, haragán—dijo el capitán volvién- 
dose hacia el posadero, que continuaba de rodi- 


llas—, levántate y ve a buscar más vino. ¿Pero | 


no yes que las botellas están vacías ? 

Y para que de «ello se convenciese, el teniente 
le arrojó una a la cabeza. El hostelero echó a co- 
trer hacia la cueva. 
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—Este hombre es un rematado insolente—dijo 
Mergy—; pero podríais haberle hecho mucho da- 


ño si la botella le alcanza. 


—¡Bah!—contestó el teniente riendo a carca- 
jadas. 

—La cabeza de un papista—añadió Mila—e> 
más dura que esa botella. 

El teniente rió con más fuerza y fué imitado 
por todos los concurrentes, incluso Mergy, aun- 
que lo hacía más por la boca graciosa de la bohe- 
mia que por su gracia cruel. 

Traído más vino, la comida servida, y después 
de un instante de silencio, el capitán dijo con la 
boca llena: 

—He conocido mucho a M. de Mergy. Era co- 
ronel de infantería cuando la primera hazaña del 
príncipe. Durante el sitio de Orleáns hemos dor- 
mido durante dos meses en el mismo cuarto. ¿Y 
cómo se encuentra actualmente ? 

—Bastante bien para sus muchos años, gracias 
a Dios. Muchas veces me ha hablado de los sol- 
dados alemanes y de sus valientes cargas en la 
batalla de Dreux. 

—También he conocido a vuestro hermano ma- 


yor..., el capitán Jorge... 


Mergy se sintió molesto al oír hablar de su her- 
mano, , 

—Era un verdadero bravo—continuó el capi- 
tán—; pero ¡mala peste! mo tenía buena cabeza. 
Lo siento por vuestro padre. Su abjuración le 
habrá producido un gran disgusto. 
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Mergy enrojeció hasta en el blanco de los ojos 
y balbuceó algunas palabras para excusar a su 
hermano; pero bien fácilmente se traslucía que 
le juzgaba con más severidad aún que el capitán. 

—¡Bah! Observe que esta charla os produce 
pena. No hablemos más de ello. Fué una pérdida 
para la religión y una gran adquisición para el 
rey, que, isegún dicen, le distingue mucho. 

—¿Venís de París, no es eso? — interrumpió 
Mergy, deseoso de cambiar la conversación—. ¿Ha 
llegado ya el almirante? ¿Le habéis visto? ¿Sa- 
béis cómo se encuentra ? 

—Llegó de Blois con la corte cuando nosotros 
salíamos. Está muy bueno. Hecho un muchacho. 
Puede resistir todavía veinte guerras civiles. Su 
majestad le trata con tanta distinción, que log pa- 
pistas rabian de despecho. 

—Nunca reconocerá el rey su mérito lo suf- 
ciente, 

—Ayer mismo vi al rey estrechando la mano del 
almirante en la escalera del Louvre. M. de Guisa 
tenía la cara lastimosa de un azotado. A mí se me 
representaba el rey como el hombre que enseña el 
león en la feria y le toma la pata de la mano, como 
si se tratase de un perro; pero, sin embargo, no 
olvidando jamás que esa pata tiene terribles uñas. 
¡Juraría que Carlos IX sentía las uñas del almi- 
rante! 

—El almirante tiene el brazo largo—dijo el te- 
niente. Esta frase era una especie de proverbio 
en el ejército protestante. 
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—Para su edad es un hombre muy suapo—oh- 
servó Mila. 

—Le preferiría para amante antes que a un pa- 
pista joven—añadió la señorita Trudchen, la ami- 
sa del teniente. 

—4Es la columna que sostiene nuestra religión— 
dijo Mergy—, y es acrezdor a toda clase de ala- 
banzas. : 

—SÍ, pero es enormemente severo en cuestiones 
de disciplina—contestó el capitán, sacudiendo la 
cabeza. 

El teniente guiñó un ojo con aire significativo, 
y su gruesa fisonomía se contrajo al hacer un ges- 
to, que él creía sonrisa. 

—No me explico—replicó Mergy—que un viejo 
soldado como vos, capitán, reproche al almirante 
por la estrecha disciplina que hace observar a sus 
soldaxdos. 

—-Sí, sin duda. Es necesaria la disciplina; pero 
hay que tener en cuenta las fatigas que sufre el: 
soldado y ¡permitirle aleún desahogo cuando por 
azar encuentra ocasiones para ello. ¡Bah! Cada 
hombre tiene sus defectos, y aunque me quiso ahor- 
car, bebamos a la salud del almirante. 

—-¿ Que 05 quiso ahorcar el almirante ?—jexclamó 
Mergy. 

—Sí, ¡voto al diablo! Me quiso ahorcar; pero yo 
no soy muy rencoroso. Bebamos a la salud del al- 
mirante. 

Antes que Mengy pudiera insistir, el capitán 


llenó todos llos vasos, se quitó el sombrero y or- 
denó a los soldados que lanzaran tres hurras. Los 
vasos vacíos y el tumulto apaciguado, Mergy in- 
sistió: 

—¿Y por qué le quisieron ahorcar, capitán ? 

—Por una tontería. Entré a saco en el conven- 
to de Saulonge “y le prendí fuego fortuitamente. 

—Sí, pero no todos los frailes estaban fuera 
de casa—interrumpió el teniente, riendo su gracia 
a carcajadas. 

—¡Bah! ¿Y qué importa que semejante canalla 
sea quemada un poco antes o un poco después ? 
Sin embargo, ¿lo creeréis, señor de Mergy? El 
almirante se incomodó mucho, y me hizo prender, 
Después, y sin guardarme cortesías, sus jueces se 
revolvieron en contra de este modesto capitán. 
Pero todos los grandes señores que rodean al al- 
mirante, incluso M. de Lanoue, que, como no 
ignoráis, es poco sensiblero para el soldado, le 
rogaron que me perdonase; mas él rehusó en ab- 
soluto. ¡Dios de Dios! ¡Estaba colérico, iracundo! 
Mascaba con rabia su mondadientes, y ya cono- 
ceréis el proverbio: “Dios nos libre de los Padre- 
nuestros de M. de Montmorency y del monda- 
dientes del almirante.” “Es necesario—parece que 
decía—matar la mala hierba cuando está retoñan- 
do; si la dejamos crecer, ella nos destruirá...” Subí 


allá arriba..., ya 0s figuráis dónde, y todavía me 


parece estar contemplando a nuestro pastor con 

el libro bajo el brazo... Esta operación la presi- 

día cierto roble.., el patíbulo... que no se me 
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seco como la yesca. 
—Toma, para humedecerlo—dijo Mila, y llenó 


muó su relato: 
-——Me consideraba ya perdido, cuando divisé al 
almirante, y le dije: “¡Eh! ¡Monseñor. ¿Se puede 
así ahorcar a un hombre que mandaba los solda- 
- dos más valerosos en la batalla de Dreux?” Le 
“vi escupir su mondadientes y tomar otro muevo, 
y me dijo: “Es buena señal.” Luego, el almirante 
- habló bajo con el capitán Cormier... Después llamó 
“al preboste: “¡Bueno! ¡Que izen pronto a ese hom- 
bre de la horca!” Y tranquilamente giró sobre sus 
talones, marchándose a otra ¡ppante. Me izaron en 
seguida; pero el bravo Cormi:r, que tenía la es- 
-pada en la mano, rasgó con ella la cuerda, y yo 
caí a tierra, desde el terrible madero, rojo, como 
+8 un cangrejo cocido. 

-—0s felicito—dijo Mergy—de vuestra buena 
_ suerte en aquellos momentos. 
¡Empezó Bernardo a comprender lo que era el 
- capitán, y parecía experimentar cierta repugnan- 
cia encontrándose acompañado de un hombre que. 
con justicia había merecido la horca; pero en 
aquel tiempo desdichado los crímenes eran tan fre- 
cuentes, que no se podían juzgar con el rigor que 
en la actualidad. Las crueldades de un partido au- 
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torizaban toda clase de represalias, y los odios 
de religión ahogaban los sentimientos de solidari- 
dad nacional. Además, los arrumacos de Mila, a 
la que empezaba a encontrar muy bonita, y los 
vapores del vino, que obraban con más eficacia en 
su cabeza, no habituada, que en la de los sol- 
dados, cuya costumbre de beber era constante, le 
producían una extraordinaria indwgencia hacia 
sus compañeros de mesa. 

—Yo escondí al capitán en un carromato du- 
rante ocho días—dijo Mila—y no le permitía 
salir más que de noche. 

—Y yo—añadió Trudchen—le llevaba de co- 
mer y beber. Todo hay que decirlo. 

—El almirante—prosiguió el capitán—parecía 
lleno de cólera contra Cormier; pero era una far- 
sa que los dos representaban muy bien. Durante 
algún tiempo iba yo siguiendo al ejército, pero 


sin atreverme a presentar delante del almirante. 


Pero en el sitio de Lognac me descubrió en una 
trinchera y me dijo: “Amigo Dietrich, ya que no 


fuiste ahorcado, vas a dejarte ahora arcabucear.” 


Y me mostró la brecha. En el acto comprendí lo 
que quería, y me lancé bravamente al asalto. Al 
día siguiente me lo encontré en la calle, llevando 
yo en la mano mi sombrero, atravesado por una 
bala de arcabuz.. “Monseñor—le dije—, lo mis- 


mo que me ahorcaron, me han arcabuceado.” Son- 


rió y me alargó su bolsa diciendo: “Toma, para 
que te compres un sombrero nuevo.” Desde enton- 


ces hemos sido buenos amigos. ¡Ah! ¡Qué her- 


Oso saqueo el del pueblo de Lognac! ¡Cuando lo 

- recuerdo se me hace la boca agua! 

Qué vestidos de seda más bonitos! —exclamó 
Mila. 

—¡Cuánta cantidad de riquísimas telas! —aña- 


- —¡Qué bien nos portamos con las religiosas del 
dotar el teniente—. Doscientos ar- 
abuceros de a caballo encerrados con cien reli- 
giosas. 
- —Y hubo más de veinte que abjuraron el pa- 
E -pismo—dijo Mila—. Tan de su gusto encontraron 
a los hugonotes. 
—Sí que resultó un espectáculo hermoso—ex- 
-—clamó el capitán—ver a nuestra soldadesca yendo 
30 beber con las casullas de los padres sobre los 
- hombros, a los caballos comiendo la avena en el 
altar y a nosotros bebiendo el buen vino de los 
frailes en cálices de plata. 
Volvió la cabeza para pedir más bebida y se 
encontró al hostelero con las manos juntas, los 
ojos elevados al cielo y todo el rostro con una 
expresión de horror indefinible. 

—Imbécil—dijo el bravo Dietrich Hornstein—, 
¿cómo puede haber hombres tan tontos que se 
- Crean las imbecilidades que inventan los curas 

- papistas? Mire, señor de Mergy, en la batalla de 
pr Montcontour maté de un pistoletazo a un caba- 
Mero del duque de Anjou; y registrando sus ro- 

pas, ¿sabéis lo que encontré sobre su estómago? 
; Un gran trozo de seda todo cubierto con nombres 


de santos. Pensaba con esto asegurarse de las 


balas. ¡Mil demonios! ¡Si no existe un escapula- 


rio que no atraviese una bala protestante! 

—Pues en mi país—interrumpió el teniente—se 
venden unos pergaminos que noz libran del plo- 
mo y del hierro. 


—Yo preferiría siempre una coraza de acero. 


bien templado—dijo Mergy—, como las que ven- 
de Jacobo Leschot en los Países Bajos. 

—Sin embargo, no es posible negar—dijo el ca- 
pitán—que se pueden amortiguar las heridas. Yo 
mismo he visto en la batalla de Dreux a un 
caballero herido de un arcabuzazo en medio del 
pecho; pues bien: este hombre conocía la receta 
de un ungúento, y colocándolo en su correaje, 
se frotó con él la herida. Poco después no tenía 
sino la señal negra y roja que deja un arca» 
buzazo. 

—¿Y no creéis mejor que el frote con el co- 
rreaje sería suficiente para amortiguar el golpe? 

—Vosotros, los franceses, no queréis creer en 
nada. Pero ¿qué diríais de haber visto como yo 
a un gendarme silesiamo poner su mano sobre 
úna mesa sin que hubiera persona alguna que pu- 
diera mellársela a cuchilladas ? ¿Os reís por creer- 
lo imposible? Preguntad a Mila. ¿Ve usted a esta 
muchacha? Es de un país donde las brujas abun- 
dan tanto como aquí los frailes. Ella os podrá 
contar historias asombrosas. ¡Cuántas veces, en 
las largas veladas otoñales, cuando estamos re- 
unidos al aire libre y junto a una hoguera, se 
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me han erizado los cabellos escuchando las aven- 

A turas que refiere! 

5 —Os agradecería mucho que contarais una— 

se dijo Mergy—. Hacedme ese favor, bella Mila. 

E —Sí, Mila—añadió el capitán—, refiérenos al- 

guna historia mientras terminamos estas bo- 

tellas, 

- —Escuchadme, pues—dijo Mila—, y vos, caba- 

% Mero, que no creéis en nada, hacedme el favor de 

guardar las dudas para vos solo. 

- —¿Cómo os atrevéis a decir que no creo en 

nada ?—respondió Mergy muy quedo—. Por mi te 

os juro que creo que me habéis embrujado, tan 

enamorado me tenéis de vos. 

Mila le rechazó con dulzura, cuando e boca de 
Mergy llegaba casi a su mejilla, y después de 


_—Capitán, ¿habéis estado alguna vez en Ha- 
-meln? 

—¡ Jamás! 

—¿Y usted, teniente” 

e — Tampoco. 

be —¡Cómo! ¿No hay aquí nadie que haya esta- 


—Allí pasé yo un año—dijo un soldado. 

. —Pues bien, Fritz: ¿recuerdas la iglesia de 
- Hameln? : 
—La he visto más de cien veces. 

—¿Y sus vidrieras iluminadas? 


—Ciertamente. : 

—¿Y qué has visto pintado en esas vidrieras? 

—¿En esas vidrieras?... A la izquierda, un 
hombre alto y moreno, que toca la flauta, y unos 
niños que corren detrás de él. 

—Exacto. Pues bien. Os voy a contar la histo- 
ria de ese hombre moreno y de esos niños: 

“Hará muchos años, la población de Hameln 
se vió atormentada por una plaga de ratas que 
venían del Norte, tan enorme y tan espesa como 
las sombras de la noche. Un carretero no se hu- 
biera atrevido a conducir sus caballos por el ca- 
mino que siguer las ratas. Todo lo devoraban en 
un instante, y en una granja les era más fácil 
a esos animales comerse un tonel de trigo que a 
mí beber este vaso de vino.” 

Se lo bebió, se enjugó la boca y prosiguió: 

“Ratoneras, venenos, plegarias y  sortilegios 
fueron inútiles. Se hizo venir de Brema un bar- 
co cargado de gatos, y tampoco se consiguió nada. 
Si mataban mil, llegaban diez mil ratas más po- 
derosas. En breve, si no se hallaba un remedio - 
contra este mal, no quedaría en todo Hameln mi 
un solo grano de trigo y llos habitantes se. mo- 
rirían de hambre. 

”Pero he aquí que un día de viernes se presentó 
ante el burgomaestre de la población un hombre 
alto, seco, ojos grandes, boca alargada hasta las 
orejas, vestido con un justillo rojo, con un som- 
brero en punta, los calzones ornados de cintas, 
las medias grises y los zapatos de adornos en- 
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caimados. Llevaba en la mano un pequeño saco 
de piel. Me parece que le estoy viendo todavía.” 

Todas las miradas se volvieron involuntaria- 
mente hacia la ¡ppared, en la cual Mila tenía fijos 
sus ojos. 

— ¿Pero lo visteis vos? 

—Yo no. Mi abuela. Pero se acordaba tan bien 
de la figura, que hubiera podido pintar el re- 
trato. 

—¿ Y qué le dijo al burgomaestre ? 

“Ofreció, mediante cien ducados, librar al pue- 
blo de la plaga que le destruía. Comp:endoréjs 
que, tanto el burgomaestre como los ricos, acep- 
taron en seguida. Entonces el forastero ¿acó una 
flauta de bronce, y colocándose en la plaza del 
Mercado, «delante de la iglesia, pero dándole la 
espalda, comenzó a tocar un aire musical rarí- 
simo que no conocía ningún flautista de Alema- 
nia; y al escuchar esta música, de todos los gra- 
neros, de los rincones de los muros, de las vigas 
y de los telares comenzaron a salir ratas y ra- 
tones, que escuchaban extasiados. El forastero, 
sin dejar de tocar su flauta, se dirigió al río We- 
ser, y remangándose los calzones se metió en el 
agua, seguido de todas las ratas de Hameln, que 
inmediatamente se ahogaron. No quedó más que 
una sola en todo .el pueblo, y ahora os diré por 
qué. El mago—el flautista era un mago—preguntóo 


. a un ratón rezagado que todavía no había entrado 


en el río por qué razón Klauss, que así se llamaba 
aquella rata blanca, no se había presentado al 
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llamamiento. “Señor—respondió el ratoncillo—, es 0 
tan vieja, que no puede andar.” “Vete a buscar- 
la tú mismo”—ordenó el mago—, y el ratoncito se 
volvió al pueblo, no tardando en venir acompaña- 
do de una rata gorda y blanca, tan viejecita, tan 

3 viejecita, que apenas si podía moverse. Los dos 
animales, el más joven arrastrando a la vieja por E 
la cola, se metieron en el río y se ahogaron como 
sus camaradas. Así se pudo salvar el pueblo. Mas, 
cuando el forastero se presentó en el municipio 
para recibir la recompensa ofrecida, los ricos re- 
flexionaron, y al advertir que ya no podían tener 
miedo de las ratas, creyeron que harían un bonito 
negocio dando al mago—a quien suponían sin bue- 
nos protectores—diez ducados en vez de los ciente 
que le tenían prometido. El forastero reclamó con ps 
insistencia su paga íntegra; pero se le envió a ; 
freír espárragos. Amenazó muy seriamente que 
se vengaría si no le pagaban en el acto lo con- 
venido. Los burgueses, ante esta amenaza, se echa- 
ron a reír a carcajadas y le pusieron de patitas 
en la calle, diciendo burlonamente: ¡Miren el ma- 
tador de ratas! ¡Miren ese matador de ratas!; y : 
todos los chiquillos de la aldea fueron detrás de 29 
él por las calles repitiendo a gritos y en mofa ezas Eo 
palabras despectivas. El viernes siguiente, al me- 
diodía, reapareció el forastero en la plaza del 
Mercado. Esta vez traía un sombrero color de E 
púnpura, levantada el ala de una manera bizarra. 
Sacó una flauta muy distinta que la anterior, y 
desde que la hizo sonar, todos los miños, de seis 
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a quince años, le empezaron a seguir y salieron 
del pueblo en su compañía. 

—¿Pero los habitantes de Hameln les dejaron 

¿ —marchar?—preguntaron a la vez Mergy y el ca- 
pitán. 

“Los siguieron hasta la montaña de Koppegn- 
berg, cerca de una cueva que ahora se halla ta- 
piada. El flautista penetró en ella y todos los chi- 
cos detrás de él. Durante algún tiempo se oía el 
son de la flauta, que iba disminuyendo poco a 
poco, hasta no percibirse nada. Los niños habían 
desaparecido y no se les volvió a ver jamás.” j 

La bohemia se detuvo para observar en las ca- 
ras del auditorio el efecto que había producido 

- su relato, 

El soldado que estuvo viviendo en Hameln usó 
de la palabra y dijo: 

—Esa historia tiene que ser verdadera, pues 
cuando se habla en Hameln de algún aconteci- 

- miento extraordinario siempre se dice: “Esto ocu- 
rrió veinte o diez años después de la partida de 
nuestros chiquillos..., o el señor Falkeustein sa- 
queó nuestro pueblo sesenta años después de que 
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1% | se llevaron a los niños.” 
4 —Pero lo más curioso del caso—añadió Mila— 
; fué que al mismo tiempo, muy lejos de Hameln, 


en Transilvania, aparecieron algunos muchachos 
que hablaban muy bien el alemán y que no sa- 
bían decir de dónde venían. Ya mayorcitos se ca- 
saren en aquel país, enseñaron a sus hijos el ale- 


-—mán, y desde entonces se habla nuestra lengua 


en Transilvania. 
E —¿ Serían los chiquillos de Hameln, que el dia- 


riendo. 


la en los países de alrededor charlan una jerigonza 
del infierno. 


Tan rotunda afirmación por parte de un capi- 


tán no admitía réplica. 


guntó Mila a Mergy. 

. —Con mucho gusto—respondió; y mientras en- 
lazaba su brazo izquierdo al talle de la bohemia, 
presentó a-ésta su mano derecha abierta, 

Durante cerca de cinco minutos Mila estuvo ob- 
.servándola sin hablar y sacudiendo de vez en vez 
la cabeza con aire pensativo... 


quien amo? 
Mila le pegó un papirotazo en la mano. 
—Felicidad y desgracia—dijo—: de todo hay. 
- Los ojos azules auguran mal y bien. Lo poe es 
, que verterás tu propia sangre. 


+ 


mostrando disgusto al oír tan siniestra profecía. 
: El hostelero se persignó repetidas veces. 


E 
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blo los había transportado ?—preguntó Mergy le 


¡Pongo por testigo al cielo de que es ver- 
- dad!—exclamó el capitán—. Yo he estado en Tran- ' 
silvania y he oido hablar mi idioma, mientras que 


—¿Queréis que os diga la buenaventura ?—pre- 


—¡ Vamos, niña, díme! ¿Será mía la mujer a ña 


El capitán y el teniente guardaron silencio, de- 


.  —Creeré que eres realmente bruja — dijo 
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Mergy—si me dices lo que haré dentro de un mo- 


mento. 


—Me darás muchos besos—murmuró la bohe- 


mia a su oído. 
—¡Eres bruja!—exclamó Mergy besándola; e 
insistió, sin ser visto, en sus caricias a la bonita 


gitana, que se dejaba querer cada vez más gus-' 


tosa. 

Trudchen cogió una especie de mandolina, que 
tenía casi todas sus cuerdas, y preludió un himno 
alemán. Entonces, y rodeada de todos los solda- 
dos, empezó a cantar en su lengua una canción 
guerrera, cuyo estribillo repetían los oyentes. 

El capitán, excitado por el ejemplo, se puso 
también a cantar, con una voz ronca de tanta 
bebida, una vieja canción hugonote, cuya música 
era menos bárbara que las palabras: 


“Aunque ha muerto Condé 
a caballo se ve 
al señor almirante. 
No habrá quién le resista 
cuando diga: —¡ Adelante! 
A zurrar al papista.— 
¡Papista! ¡Papista! ¡Papista!” 


Todos los soldados, enardecidos por el vino, 
cantaban cada uno con un aire diferente. El piso 


:- estaba cubierto de platos y botellas. En la es- 


tancia mo se oía sino juramentos, carcajadas y 
cantares báquicos. Pronto, sin embargo, el sue- 
ño, favorecido por el alcohol del vino de Orleáns, - 
hizo sentir su ¡poder sobre los actores de esta 
escena dionisíaca. Los soldados se acostaron en 
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los bancos; el a pués d> col ae dos 2 
: - centinelas a la puerta de la posada, se fué, dando 
tambos, en busca del lecho; el capitán, que con- 

- servaba todavía el sentido de la línea recta, subió 

la escalera que conducía al cuarto del hostelero, - 

el cual había escogido por ser el mejor de la 
N posada. 

¿Y Mergy y la bohemia? Ambos habían des- Ro 
aparecido antes de que el capitán cantase su 

- canción. : 


El despertar de un festín. 


Me va a ser necesario 
buscar dinero en seguida, 


(Moliére: Las preciosas 
ridículas.) Ñ 


Al día siguiente, Mergy se despertó muy avan= 
zada la mañana, con la cabeza un poco turbada 
por los recuerdos de la noche última. Sus pren- 
das de vestir estaban tiradas por el cuarto, y 
su maleta, abierta sobre el suelo. Se incorporó en 

la cama, y durante algún tiempo estuvo contem-.. 
'plando esta escena de desorden, mientras se fÍro- 
taba el yoRto para coordinar sus ideas. Su fiso- 


de Sa a 
S Unas pisadas se empezaron a oír por la esca- 
-—lera de piedra que conducía a la habitación. Se 
- Abrió la puerta sin que nadie se tomase la mo- 
4 lestia de pedir permiso, y penetró en la estancia 
el hostelero, con una cara todavía más enfurru- 
_ ñada que la víspera; pero era fácil observar en 
sus miradas una expresión impertinente que ha-- 
- bía substituído a la del miedo. £ 


A 


Después de advertir el espectáculo que ofrecía 
la habitación, se santiguó, como presa de horror 
a la vista de tanto desorden. 

—¡Ah, caballerito! ¿Todavía en la cama ?—ex- 
clamó—. ¡Vamos! A levantarse, que hay que 
arreglar nuestras cuentas. 

Mergy, bostezando, sacó una pierna fuera de 
la cama. > 

—¿A qué se debe este desorden? ¿Quién se ha 
permitido la libertad de abrir mi maleta ?—pre- 
guntó con un tono tan malhumorado como el del 
hostelero. 

—¿A qué se debe? ¿A qué se debe?—respondió 
éste—. Y yo qué sé. No me voy a cuidar de vues- 
tra maleta. Vos habéis trastornado toda mi casa; 
pero, por San Eustaquio, mi Patrón, que me lo 
pagaréis, 

Mientras hablaba, Mergy fué a ponerse las bo- 
tas de campaña color escarlata, y al hacer un 
movimiento, la bolsa cayó de su bolsillo. Pare- 
cióle que el sonido producido en la caída era muy 
diferente del que había escuchado antes, y con 
cierta inquietud la recogió del suelo. 

—-Me han robado—eritó al abrirla. volviéndose 
hacia el hostelero. 

En vez de veinte escudos de oro que contenía an- 
tes no encontró sino dos. 

Eustaquio se encogió de hombros y sonrió con 
aire de desprecio. 

—¡Se me ha robado! —repitió Merey, anudándo- 
se con rapidez su cinturón—. Tenía veinte escudos 
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de oro en esta bolsa, y yo quiero que se me reinte- 
gren; en vuestra «asa es donde me los han quitado. 

—¡Por mi salud! Os aseguro que me satisface— 
exclamó insolentemente el posadero—, Así apren- 
deréis a no fiaros de -brujas ni de ladrones. Pero 
siempre se juntan los de la misma calaña. Y a to- 
dos estos herejes, brujos y ladrones no les hacen 
compañía sino sus semejantes. 

—¿Qué dices, granuja ?—exclamó Mergy, colé- 
rico, al sentir interiormente la justicia del repro- 
che. Y como todo hombre que ha sufrido una 
equivocación, deseoso de asir por los cabellos un 
pretexto cualquiera de contienda. 

—Digo— ¡contestó el hostelero, alzando la voz y 
poniéndose en jarras—que habéis saqueado mi 
casa, y quiero que se me pague hasta el último 
sueldo. 

—Pagaré mi escote; ¡pero nada más. ¿Dónde 
está el capitán Corn... Hornstein ? 

—Me han bebido—proseguía Eustaquio, gritan- 
do cada vez más alto—más de doscientas botellas 
de mi yino añejo. Pero vos me respondéis de ellas, 

Mergy había terminado ya de vestirse. 

—(¿Dónde está el capitán ?—volvió a repetir con 
voz tonante. 

—Hace dos horas que se ha marchado, y por mí 
que se vaya al diablo con todos los hugonotes, en 
espera de que los católicos los quemen vivos. 

Una vigorosa bofetada fué la única respuesta 
que Mergy encontró de momento a estas palabras. 

Lo imprevisto y lo fuerte del golpe hicieron re- 
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troceder ¡al hostelero algunos pasos. El mango de 
un gran cuchillo asomaba por el bolsillo de sus cal- 
- zones. Le asió de su mano derecha con mucha vio- 
lencia, y sin duda habría sucedido una gran des- 
- gracila si el hombre cede a ¡su primer arrebato de 
cólera. Pero la prudencia detuvo el efecto de su ira, 
sobre todo al ver que Mergy alareaba la mano ha- 
cia la cabecera de la cama, de la cual pendfa un es- 
- padín. Renunció, pues, a un combate desigual, y 
descendió precipitadamente la escalera, dando enor- 
mes voces: 

—¡Al asesino! ¡Al asesino! 

Dueño del campo de batalla, pero «igo inquieto 
per las consecuencias de su vilctoria, ajustó Mergy 
bien su cinturón, se colocó llas pistolas, cerró la ma- 
—leta, y, llevándola de Ja mano, decidió ir a dar sus 
quejas ante el juez más próximo; abrió la puerta, 
- y al poner el pie en el primer peldaño de la escale- 
ya, se encontró icon que un ejército enemigo le sa- 
Ma al encuentro inopinadamente. 

El hostelero marchaba a la cabeza con una vieja 
alabarda en la mano; tres marmitones armados de 
asadores y palos le seguían de cerca; un vecino, con 
un arcabuz enmohecido, formaba la retaguardia. 
Tanto de una parte como de otra no se aguardaba 
nada para empezar el terrible encuentro. Sólo cinco 
o seis escalones separaban a los dos ejénaitos ene- 
migos. Mergy dejó caer le maleta y asió una de las 
pistolas. Este movimiento hostil hizo advertir a 
Eustaquio y e sus acólitos que el orden de batalla 
en que se presentaban «aldolecía de grandes vicios. 


Igual que a los persas en la batalla de Salamina, 
se les había olvidaldo a ellos escoger una buena po- 
sición para desarrollar con ventajas su fuerza nu- 
mérica. El único soldado de este ejército que lleva- 
ba un arma de fuego no se podía servir de ella sin 
herir a sus compañeros que le precedían, mientras 
que las pistolas del hugonote enfilaban bien la esr 
calera y era posible que todos fueran derribados de 
un sclo golpe. Al montar Mergy el gatillo de su pis- 
tola se prodinjo cierto sonido, que hizo estremecer 
las orejas de sus enemigos, comio si éstos hubieran 
escuchado la propia explosión del arma. Con un mo- 
vimiento espontáneo, la columna atacante dió me- 
dia vuelta y corrió a buscar en la cocina un campo 
de batalla más vasto y más ventajoso. Pero en el 
desorden irremediable de toda retirada forzosa, el 
hostelero, al querer volver su alabarda, se enredó 
con ella entre las piernas y cayó al suelo. El ene- 
migo se mostró generoso y desdeñó hacer uso de 
sus armas, contentándose con arrojar la maleta so- 
bre los contrarios, que cayó sobre ellos como un pe- 
dazo de roca y les hizo acelerar su movimiento de 
retirada, quedando para Mergy libre la escalera y 
en posesión, como trofeo, de la rota alabarda. 
Bernardo descendió rápidamente a la cocina, 
donde el enemigo estaba formado en línea. El hom- 
bre que llevaba el arcabuz tenía ya el arma en alto 
y soplaba la mecha encendida. El posadero, todo 
cubierto de sangre, pues su naviz había resultado 
en la caída violentamente golpeada, se colocó de- 
trás de los suyos, a semejanza de lo hecho por Me- 


-do el papel de Poladira, la mujer del hostelero, con 
los cabellos en desorden y lla papalina rota, le lim- 
piaba la cara con uma servilleta sucia. 
Mergy adoptó, sin vacilar, un partido. Se enca- 
-—minó hacia el que llevaba el arcabuz y le puso en 
el pecho la boca de su pistola, diciendo: 
—O sueltas la mecha, o te mato. 
La mecha cayó a tierra, y Mergy, con su bota, pi- 
- soteó hasta aplastarlo el trozo de cuerda encendido. 
En seguida todos los aliados rindieron sus armas - 
simultáneamente. 
- —Respecto a vos—dijo Mergy divigiéndose al 
- huésped—, el correctivo que os he impuesto os 
enseñará a tratar a vuestros huéspedes con más 
- cortesía. Si quisiera podría obligar al preboste a 
que os retirase el permiso para ejercer vuestra 
industria. Pero no soy rencoroso... Veamos: ¿a 
- cuánto alcanza mi cuenta ? 
_ Eustaquio, al advertir que Bernardo hablaba al 
- mismo tiempo que volvía a colocar en el cinto su 
pistola, adquirió algo más de «energía, y lacrimo- 
so, murmuró con tristeza fingida: 
- —¡Romperme todos los platos, azotar a los des- 
graciados, golpear las narices de los cristianos 
viejos... armar un tumulto del demonio!... ¡No sé 
cómo después de esto se puede indemnizar a un 
hombre honrado! 
—Vuestra nariz—replicó Mergy—será pagada 
en lo que valga... Respecto a los platos rotos, di- 


ríjase a los soldados alemanes; es un asunto que 
no me incumbe... Decidme de una vez lo que debo 
por mi hospedaje. 

El posadero miró a su mujer, a los marmitones 
y al vecino, como queriéndoles pedir consejo y 
protección. 

—¡La soldadesca! ¡La soldadesca!—dijo—. Ver 
dinero suyo es difícil... El capitán me ha paga- 
do con tres libras y el teniente con un pun- 
tapié. 


Mergy tomó uno de los escudos de oro que le - 


quedaban, y arrojándoselo al posadero, dijo: 
—Así nos separaremos como buenos amigos. 
Eustaquio, en lugar de coger la moneda, la dejó 
caer desdeñosamente al suelo. 
—¡Un escudo! ¡Nada más que un escudo!l— 
murmuró la mujer con tono compungido—. ¡Y 


vienen aquí tantos señores católicos que aunque 


hagan barrabasadas saben pagarlas como es de- 
bido! 

Si Mergy hubiera tenido más dinero, segura- 
mente el partido hugonote quedara con mayor re- 
putación de generosidad; pero ante la carestía de 
su bolsa, se contentó con decir: 

—Haced lo que queráis. Esos caballeros católi- 
cos que tanto os pagan no les habrán robado en 
esta casa. Tomad el escudo o dejadlo, 

E hizo un movimiento como para volver a em- 


bolsárselo. El hostelero le atajó y se guardó el 


dinero. 
—¡Hola!—añadió el viajero en tono imperati- 
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vo—, ¡Que traigan mi caballo!... ¡A ver tú, ber- 
gante! ¡Tira esos asadores y lleva mi maleta! 

—¿ Vuestro caballo, señor?...—dijo uno de los 
marmitones, haciendo un gesto burlón. 

-El posadero, a pesar de su enfado, levantó la 
cabeza y sus ojos brillaron un instante con la ex- 
presión de una alegría maligna. 

—Yo mismo—dijo—os voy a traer el caballo, 
señor. Yo mismo quiera proporcionaros ese gusto. 

Y se marchó con la servilleta puesta todavía 
sobre la nariz. 

Mergy le siguió sus pasos, y cuál no sería su 
sorpresa al encontrarse, en vez del gallardo ala- 
zán que había traído, con un caballo viejo y pío, 
desfigurado por una enorme cicatriz en la cabe- 
za, y en vez de su elegante silla de fino tercio- 
pelo flamenco otra de cuero guarnecido de hierro, 
cómo usan los soldados. 

—¿Qué significa esto? ¿Dónde está mi ca- 

-ballo? 

—¡Que el señor se tome la molestia de pre- 
guntarlo a los soldados protestantes!-—respondió 
el posadero con falsa humildad—. Esos dignos ex- 
tranjeros se lo han llevado con ellos... Deben ha- 
berse equivocado por la semejanza... 

—¡Bonito caballo! —dijo uno de los marmito- 
nes—. ¡Juraría que no tiene arriba de veinte años! 

—Nadie podrá negar que ¡sea un caballo de ba- 
talla—añadió otro—. ¡Mirad qué sablazo ha reci- 
bido en la frente! 

—¡Y qué colores más preciosos!—dijo un ter- 


el caballo de vuestra señoría ?—preguntó el mozo 


_maneciera en la posada tendría que sufrir muevas. : 


cero—. AM EL aio que dl ap ddN ba 
un sacerdote. cs 
Mergy entró en la cuadra y la halló vacía. 1: 
—¿Y por qué habéis permitido que se llevaran 
mi caballo? —eritó, lleno de rabia. b-: 
—¡Oh caballero! El teniente me dijo que era 
un traltio que teníaiis arreglado entre los dos. Ade- 
más, mis criados eran los que cuidaban de la 
cuadra, Y 
La cólera dominaba a Mergy, y en su mal hu- EL 
mor no sabía qué partido tomar. EN 
—Buscaré al capitán—murmuró entre dientes— 


.y me hará justicia del bandido que me ha robado. 


—Hará muy bien, ciertamente, vuestra señoría— 


- dijo el posadero—, porque aquel capitán... ¿cómo 5 


se llamaba ?..., tenía cara de ser una persona muy e 
decente. O 
Mergy se había hecho ya la reflexión de que el 
capitán había favorecido o acaso ordenado el robo. 
-—Y vuestros escudos de oro—añadió Eusta- 
quio—podríais pedírselos a aquella muchacha tan 
bonita con quien tanto hablabais. De seguro que, A FR 
por equivocación, los metió en ¡su equipaje esta 
mañana. 0 
—¿Pongo la maleta de vuestra señoría sobre 


de cuadra en un tono mezcla de respeto y buda. 
Mergy comprendió que cuanto más tiempo per- E fa 


y mayores insidias de aquella canalla, Colocada la Ea 
maleta, se colocó sobre la pésima silla del caballo, 


E ; : 
el cual, al sentir que tenía encima un nuevo amo, 
le vino en gana probar los conocimientos hípicos - 
del jinete. No tardó mucho en convencerse el rocín 
de que le montaba un hombre experto y con pocos 
deseos de sufrir sus chanzas, y que contestaba a 
las coces con fuertes espolazos... Entonces el ani- 
mal tomó el prudente partido de obedecer y lanzar- 
- se por el camino a un trote largo. Pero en su lu- 
- cha con el caballero había perdido parte de su vi- 
gor y le ocurrió lo que acontece a cuantos realizan 
esfuerzos desproporcionados: que cayó a tierra fal- 
to de resistencia. Nuestro héroe se levantó rápido 
del suelo, ligeramente molido, pero mucho más mo- 
lesto por el griterío burlesco que se levantó con- 
tra él. Pensó un imstante si no debería tomar ven- 
- ganza a estocada limpia; pero, por reflexión, creyó 
que era lo más prudente hacer como que no oía las 
injurias que le lanzaban desde lejos, y volviendo a 
montar en el penco lentamente, continuó el cami- 
no de Orleáns, seguido a distancia deuna banda de 
chiquillos, de los cuales unos le cantaban la can- 
ción de Juan Pataquín (1), mientras que otros gri- 
taban con todas las fuerzas de sus pulmones: “¡Al 
hugonote! ¡Al hugonote!” 
Después de haber cabalgado cerca de media 
legua reflexionó que no encontraría a los soldados 
- de la noche anterior; que su caballo estaba ya ren- 
dido, y que podía considerarse feliz con no volver a . 


ver a aquellos caballeros. Poco a poco se fué acos- 


(1) Personaje ridículo de la época. 


tumbrando a a idea de que su caballo estaba per- 
dido sin remedio, y como no tenía nada que hacer 
en la carretera de Orleáns, tomó la de París, o, 
mejor dicho, un atajo que le evitaba pasar nueva- 
mente por la posada, testigo de sus desastres. 
Combo estaba acostumbrado a buscar el buen aspec- 
to de cuantas cosas ocurren en la vida, insensible- 
mente fué considerando que porlía sentirse muy sa- 
tisfecho de aquella aventura... Pudo haber sido ro- 
bado por completo, y hasta estuvo expuesto a que 
le asesinaran..., y, sin embargo, le había quedado 
en medio de tantos azares un escudo de oro y un 
caballo, que, aunque viejísimo, todavía andaba un- 
poco... Y, para decirlo todo.... el recuerdo de la bo- 
hemia bonita le hacía de vez en cuando sonreír. 
Después de algunas horas de marcha y de recon- 
fortarse con un almuerzo, encontró hasta gentil el 
acto realizado por Mila de mo llevarse más que diez 
y ocho escudos de una bolsa que contenía veinte. 
No se ¡curaba del todo la pena que le producía 
la pérdida de su hermoso alazám; pero no deja- 
ba de convenirse consigo mismo que un ladrón 
de peores instintos que el teniente se hubiera lle- 
vado el caballo sin dejar otro que le reempla- 
Zara... 
Mergy llegó por la tarde a París, un poco an- 
tes que cerraran las puertas, y se alojó en una 
posada de la calle de Santiago. 


La juventud cortesana 


Jochimo. 
. The ring is won 
Posthumus. j 
The stone's too hard to come by. 
Jochimo. 
Not a whit. 
Your lady beig so easy. 
(Shakespeare: Cymbeline.) 


Al llegar a París, Mergy esperaba ser eficaz- 
mente recomendado al almirante Coligny y obte- 
- ner un puesto en el ejército, que, según se decía, 
iba a combatir en Flandes a las órdenes de ese 
gram capitán. Suponía con cierto orgullo que los 
El amigos de su padre, para los que llevaba cartas e 
de recomendación, le apoyarían en su demanda y de 

le servirían de introductores en la corte del rey 


tesanos. Mengy sabía que su hermano gozaba de 
algún valimiento; pero estaba indeciso si debía de 
“ir o no a buscario, La abjuración de Jorge de Mer- 
gy le separó por completo de su familia, en la - 
cual aquél era considerado como un extraño. No 
era el único caso de familias desunidas en aquel ; 


y 
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entonces por la diferencia de opiniones religiosas. 
Desde hacía mucho tiempo, el padre de Jorge te- 
nía prohibido que en su presencia se pronunciara 
el nombre del apóstata, apoyando su rigor en ex 
pasaje del Evangelio que dice: “Si tu ojo derecho 
es causa Je escándalo, arráncatelo.” Aunque Ber- 
nardo no participaba de tanta severidad, el cam- 
bio de religión de su hermano le parecía tambien 
una vergiienza para el honor de su familia, y, ne- 
cesariamente, los sentimientos de cariño fraternal 
tenían que sufrir bastante ante tal convenci- 
miento. 


+ 
> 


Antes de adoptar un partido sobre la conducta . 


a seguir respecto a este asunto, y antes de presen. 
tar sus cartas de recomendación, pensó que lo más 
urgente era proporcionarse medios de llenar su 
bolsa, que estaba ya totalmente vacía, y con tal 
intención salió de su posada para ir a casa de un 
orfebre del puente de San Miguel, deudor a su 
familia de una suma que Mergy tenía el encargo 
de cobrar. 

A la entrada del puente se encontró con algunos 
jóvenes vestidos con gran elegancia, que camina- 
ban del brazo, obstruyendo por completo el estre- 
cho pasaje, lleno de tiendas y barracas, colocadas 
cómo dos muros paralelos, quitando a los tran- 
seuntes la vista del río. Detrás de aquellos caba- 
lleros iban sus lacayos, llevando cada uno de la 
mano una de esas largas espadas de dos filos, lla- 
madas de desafío, y una daga, cuya cazoleta era 
- tan grande, que en un caso de necesidad podía 


servir de escudo. Estas armas debían creerlas 
muy pesadas aquellos caballeros, o acaso estaban 
deseosos de mostrar a todo el mundo que poseían 
lacayos a quienes vestían con gran lujo. 

Parecían los jóvenes de excelente humor, a juz- 
gar por sus carcajadas continuas. Si una mujer 
elegante pasaba ante ellos, la dirigían un saludo, 
mezcla de cortesía e impertinencia; otros de estos 
muchachos parecían tener un gran regocijo en Jar 
fuertes codazos a los graves burgueses, que se re- 
tiraban murmurando por lo bajo miles de impre- 
caciones contra la insolencia de los cortesanos. De 
todos estos jóvenes no había más que uno que 
caminaba con la cabeza baja y parecía no querer 
tomar parte en las diversiones. 

—¡Pero, Jorge, por Dios!—exclamó uno Ge: 
grupo, golpeándole la espalda—, ¿qué es lo que te 
pasa? Hace un cuarto de hora largo que no has 
abierto la boca. ¿Es que has decidido hacerte 
cartujo? 

El nombre Jorge hizo estremecerse a Bernar- 
do; pero no pudo escuchar la respuesta de la per- 
sona a quien iban dirigidas esas palabras. 

—Me apuesto cien pistolas—dijo el mismo ca- 
ballero—a que se halla enamorado de algún dra- 
gón de virtud. ¡Pobre amigo! Te compadezco. Si 
que es tener desgracia enamorarse en París de 
una mujer poco accesible. 

—Vete a casa del hechicero Rudbeck—añadió 
otro-—y te dará un filtro para hacerte amar. 
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$ PA un tercero-—nuestro amigo el 

capitán se ha enamorado de una monja. Estos 
diablos de hugonotes, convertidos o no, E 
mucho de las esposas del Señor. 

Una voz, que Mergy reconoció al instante, res- 
pondió con tristeza: 

—;¡Pardiez! No estaría tan triste si se tratara 
de asuntos amorosos; pero—añadió más bajo—ha 
llegado Pons, al que envié con una carta para mi 
padre, y me dice que aquél persiste en no querer 
que le hablen de mí. 

—Tu padre es de la vieja cepa—añadió otro de 
los jóvenes—. ¡Es uno de esos antiguos hugono- 
tes que son indomables! 

En aquel momento, el capitán Jorge, que vol- 
vió la cabeza por azar, advirtió a Bernardo. Dan- 
do un grito de sorpresa se fué hacia él con los 
brazos abiertos. Mergy no dudó un instante y le 
recibió en los suyos, estrechándole contra su pe- 
cho. Tal vez si aquel encuentro no hubiera sido 
imprevisto, ellos habrían procurado mostrarse un 
poco indiferentes; pero la casualidad devolvió a 
la naturaleza todos sus derechos. Y empezaron a 
tratarse como amigos que no se ven después de - 
un largo viaje. 

Luego de los abrazos y de las primeras pala- 
bras, Jorge se volvió hacia sus compañeros, que 
se habían detenido para contemplar la escena, Y 
les dijo: ZE 

—Caballeros, acabo de tener un encuentro ines- 
perado. Perdonadme si me he separado de vos-- 
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otros para abrazar a un hermano que no había 
visto desde hace siete años, 

—;¡Pardiez! Nosotros no permitiremos que nos 
abandones hoy. La comida está dispuesta, y es 
necesario que no faltes. 

Y el que hablaba así le agarraba al mismo 
tiempo de la capa para no dejarle escapar. 

—Beville tiene razón—añadió otro—, y no es- 
tamos dispuestos a tolerar que te vayas. 

—¡Eh, pues buena dificultad!—replicó Bevi- 
lle—. Que tu hermano venga a comer con nos- 
otros. En vez de un buen compañero tendremos dos. 

—Disculpadme, caballeros—dijo entonces Mer- 
£y—; pero hoy tengo tantas cosas que hacer... 
Debo enviar unas cartas... 

—Dejadlo para mañane. 

—Me es necesario que salgan esta noche... Y— 
añadió Mergy, sonriendo y un poco avergonza- 
do—os confesaré que me hallo sin dinero, y que 
me es indispensable ir a buscarlo. 

—¡ Ah! ¡Ah! ¡Bonita excusa!—exclamaron tó- 
dos a la vez—. No podríamos pemitir que rehu- 
saseis comer con unos caballeros cristianos para 
ir a tomar préstamo de un judío. 

—¡ Tened, querido amigo! —dijo Beville, sacan- 
do con cierta afectación una gruesa bolsa de seda—. 
Fiaros de mí como de vuestro propio administra- 
«dor. El juego me ha tratado bien estos últimos 
días. 

—¡ Vamos! ¡Vamos! No nos detengamos más, y 
a comer, que la comida nos espera—dijeron varios. 
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El capitán, todavía indeciso, miraba a su her- 
mano. 

—¡ Bah!—dijo al fin—, ya tendrás tiempo sut- 
ciente para escribir tus cartas. Respecto al di- 
nero, yo lo tengo. De modo que vente con nosotros, 
y así empezarás a hacer conocimiento con la vida 
de París. 

Mergy se dejó llevar. Su hermano le fué pro- 
sentando a sus amigos, uno después de otro: el 
barón de Vandreuil, el caballero de Rheiney, el viz- 
conde de Beville, etc., los cuales recibleron con 
palabras cariñosas al recién venido, quien se vio 
obligado a abrazar a todos. Beville fué el último. 

—¡Oh! ¡Oh!—exclamó al hacerlo—. ¡Por mi 
vida, camarada, yo percibo cierto olor herético. 
Apostaría mi silla de oro contra una pistola u 
que sois muy religioso. 

—Es cierto, caballero. Aunque no estoy seguro 
de ser tan buen religioso como aseguráis, y es mi 
obligación. 

—¡Ved si no sé distinguir un hugonote entre 
mil personas! ¡Mal rayo! Qué aire más serio po- 
nen estos caballeros cuando se les habla de su re- 
ligión. 

—Me parece que no se debe hablar nunca en 
broma de una cosa tan seria. 

—M. de Mergy tiene razón—dijo el barón de 
Vandreuil—, y a vos, Beville, os producirán des- 
gracia vuestras feas burlas de las cosas sa- 
gradas. 

—¡Mirad el carita de santo, por dónde sale!— 


dijo Beville—; es el más taimado libertino de to- 
dos nosotros, y de yez en cuando se cree en el 
caso de predicarnos un sermón. 

—Dejadme ser lo que sea, Beville—dijo Van- 
dreuil—. Si me entrego al libertinaje es porque 
no puedo domar mi carne; pero respeto cuanto 
es respetable. 

—Pues yo sólo respeto mucho... a mi madre, 
que es la única mujer virtuosa que he conocido. 
Los hombres, querido, que se llamen católicos, hu- 
gonotes, papistas, judíos o turcos, los creo todos 
unos. Me preocupo de ellos lo mismo que de una 
espuela rota. 

—¡ Impío!—murmuró Vandreuil, E hizo el sig- 
no de la cruz sobre su boca, limpiándosela des- 
pués varias veces con el pañuelo. 

—Debes saber, Bernardo—dijo el capitán Jor- 
ge—, que entre nosotros no hallarás disputas como 
aquellas que entablaba nuestro sabio maestro 
Teobaldo Wolfrteinius. Hacemos poco caso de con- 
versaciones teológicas, y, a Dios gracias, solemos 
emplear mejor nuestro tiempo. 

—Acaso—respondió Mergy con un poco de 
amargura—hubiera sido preferible para ti que 
escucharas más atentamente las doctas diserta- 
ciones del digno pastor que acabas de nombrar. 

—Deja este asunto, hermanito; quizá te ha- 
ble de ello más tarde; sé que tienes de mí una 
opinión.... No importa... Pero no estamos aquí 
para hablar de estas cosas... No dudes que soy un 
hombre honrado, y tú lo comprenderás algún 
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día... Mas ahora no debemos pensar sino en diyer- 
tirnos. 

Y se pasó la mano por la frente como para 
desechar una idea penosa. 

—¡Mi buen hermano!—le dijo por lo bajo 
Mergy, estrechándole la diestra. Jorge se la 
apretó mucho, y ambos se apresuraron a re- 
unirse con sus compañeros, que les precedían al- 
gunos pasos. 

Al transitar delante del Louvre, de donde sa- 
lían señores vestidos con gran lujo, el capitán y 
sus amigos saludaban o abrazaban a casi todos 
ellos. Al mismo tiempo iban presentando a Mer- 
gy, el cual hizo conocimiento en un instante con 
infinidad de personajes célebres de la época, ave- 
riguando también sus motes—porque entonces cadia 
hombre tenía el suyo—, así como las historias es- 
candalosas que a cada cual le achacaban. 

—¿Veis—dijo uno—a ese consejero pálido y 
amarillo? Es Petrus de finibus; en francés, Pedro 
Seguier, que, en cuanto emprende, se da tan bue- 
na maña, que consigue siempre lo que se ha pro- 
puesto. He aquí al capitancete Quemabamos. Tho- 


- ré de Montmorency; ahora viene el arzobispo de 


las Botellas (1), que todavía puede tenerse derecho 
sobre la mula, porque no ha llegado la hora de 
la comida. Este que veis es un héroe de vuestro 
partido, el bravo conde de la Rochefoucauld, lla- 
mado de sobrenombre el enemigo de las coles, 
pues en la última guerra hizo arcabucear un cam- 


(1) El arzobispo de Suiza. 
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po de esas hortalizas creyendo que eran DO ; 2 
contrarios. , A 
Antes de un cuarto de hora, Mergy averiguó el 
nombre de los amantes de casi todas las damas de >, 
la corte y el número de los duelos que la belleza 8 
de éstas había motivado. Se dió cuenta de que la 
reputación de una dama era proporcional con los 
muertos que produjeran sus encantos. AsÍ, ma-= 
dame de Courteyal, cuyo amante mató a dos de 
sus rivales, tenía una mayor consideración social 
que la pobre condesa de Pomerande, que no habia 
dado ocasión sino a un duelo insignificante, re- E 
suelto con una herida leve. » 
Una mujer, alta de cuerpo, montada en una 
mula blanca, que conducía un escudero, y seguida. 
de dos lacayos, llamó la atención de Mergy; e. 
traje se ajustaba a la última moda y sus tuemes a 
bordados le obligaban a una actitud de rigidez. - 
Debía de ser muy bonita, aparentemente, pues es ] 
sabido que en aquellos tiempos las señoras prin- 
cipales no salían a la calle sino con el rostro cu- 7 
bierto con un velo; el suyo era de terciopelo ne- 
gro. Sin embargo, se veía, o más bien se adivina- És 
ba, por las aberturas de los ojos, que debía de te- : 
ner el cutis de una maravillosa blancura y los ee 
ojos de un azul intenso. 3 
Al pasar delante de la juventud cortesana al- -- 
geró el paso de la mula. y pareció mirar con cier- 
ta atención a era cuya 5 le era eo — 
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to saludo que le dirigían sus admiradores, inclf- 
naba la cabeza con un ligero y gracioso movi- 
miento. Mientras ella se alejaba, un suave golpe 
de viento hizo levantar los bajos de su hermoso 
y largo vestido de satén, dejando ver un instante, 
que era toda una promesa, un zapatito de tercio- 
pelo blanco y algunas pulgadas de sus medias ce 
seda color rosa. 

—¿ Quién es esta dama a quien todo el munuo 
saluda?—preguntó Mergy con curiosidad. 

—¡ Ya te has enamorado!—exclamó Beville—. 
Esta mujer acapara a todo el mundo. Lo mismo 
los hugonotes que los papistas se enamoran Je la 
condesa Diana de Turgis. 

—Es una de las bellezas de la corte—añadio 
Jorge—; de las más peligrosas Circes para los 
hombres galantes. Pero, ¡mala peste!, una de las 
ciudadelas más difíciles de conquistar. 

—¿También es causa de muchos desafíos?— 
preguntó Jorge riendo. 

—¡Oh! Los cuenta por veintenas—respondió el 
barón de Vandreuil—; pero lo gracioso es que ella 
misma ha querido batirse. Envió un reto en las 
formas habituales a una amiga que se le había 
adelantado en cierto asunto. 

—¡Qué divertido! —exclamó Mergy. 

—No hubiera sido la primera dama de la corte 
que sufriera un percance—dijo Jorge—. El reto 
lo envió en megla y con buen estilo a la señora de 
Sainte-Foix, proyvocándola a un combate a muer- 


te, a espada y daga, y en camisa, como hacen los 
duelistas “refinados” (1). 

—Me hubiera gustado mucho ser el testigo de 
esas damas, para poder verlas en camisa—dijo el 
caballero de Rheincy. 

—¿Y se efectuó el duelo?—preguntó Mergy. 

—No—respondió el capitán—. Se las reconcilió. 

—-Si fué el mismo Jorge quien las reconcilió— 
dijo Vandreuil—; era entonces el amante de la 
Sainte-Foix. i 

—;¡Cállate! ¡No hables de eso!—suplicó Jorge 
con un tono de hombre discreto. 

—A la de Turgis le pasa lo que a Vandreuil— 
dijo Beville—. Hace una mezcolanza con la reli- 
gión y las costumbres de la época; quiso batirse 
en duelo, que es un pecado mortal, y oye dos mi- 
sas diarias. 

—No te ocupes de las misas que podamos oír— 
exclamó Vandreuil. 

—Sí, va a misa ella todos los días—expuso 
Rheincy—; pero es para dejarse ver sin velo. 

—Por ese único motivo me parece que van tan- 
tas mujeres a misa—observó Mergy, encantado 


de encontrar un motivo de menosprecio para una 


religión que no profesaba. 
—Y al sermón hugonote—añadió Beville—; 
pues cuando concluye se apagan las luces, y en- 


pd Entonces se llamaban refinados los grandes espada- 
chines. 
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: tonces ocurren cosas muy bonitas. Por los ser- 

mones siento envidia de los luteranos. 

— (¡Pero creéis esos cuentos absurdos ?—excla- 
mó Mergy en tono despectivo. 

—¡ Que si lo creo! Nuestro amigo Ferrand iba 
a los sermones en Orleáns para ver a la esposa 
de un cierto notario. ¡Una mujer soberbia! ¡Se 
me hace la boca miel recordándola!... No la po- 
día ver más que allí, Por fortuna, un hugonote 
conocido suyo le indicó un sitio para entrevistar- 
se con ella en la iglesia reformista... Fué a los 
sermones, y ¡figuraos si nuestro camarada en 


k aquella obscuridad emplearía mal el tiempo! 


. —Eso es imposib'e—dijo Mergy secamente, 
- —¿Imposible? ¿Y por qué? 

—Porque un protestante no hará nunca la ba- 
jeza de llevar a su templo a un papista. 

Esta respuesta produjo una explosión de car- 
cajadas. 

—¡Ah! ¡Ah!—dijo el barón de Vandreuil—. 
¿Creéis que un hugoniote no puede ser ladrón, 
traidor o ducho en terceras? 


mpo 
AE 


a da 


—Este hombre ha caído de la i¡una—exclamó 


Rheincy. 

—Por mi parte—dijo Beville—, si quisiena ha- 
cer una jugarreta a un hugonote, me dirigiría a 
su pastor como medio para no perder el tiempo. 

—¿Será, sin duda—respondió Mergy—, porque 
vuestros sacerdotes están habituados a hacer se-' 
mejamtes papeles ? 


—Nuestros sacerdotes...—dijo Vandreuil, ru- 
giendo de ira. 

-—Concluid esas enojosas discusiones —inte- 
rrumpió Jorge, advirtiendo el tono agrio de cada 
uno—; dejad todas esas gazmoñerías sectarias. 
Propongo que el primero que pronuncie las pala- 
bras papista, hugonote, protestante o católico, su- 
fra una fuente multa, 

—¡Aprobado!—exclamó Beville—. Y que se le 
obligue a invitarnos a vino de Oahors en la hos- 
tería adonde vamos a comer. 

Hubo un momenito de silencio. 

—Después de la muerte del pobre Lannoy, a la|de 
Turgis no se le ha conocido ningún amante—dijo 
Jorge, deseoso da evitar las discusiones teológicas. 

—¿Quién será capaz de afirmar que una pani- 
siense carece de amante ?—exclamó Beville—; lo 
único seguro es que Comminges tiene bien estre- 
chado el cerco. 

—Por esa causa Navarrete ha abandonado la 
conquista—dijo Vandreuil—; parece tener miedo 
de su terrible rival, 

—¿Es celoso Comminges ?—preguntó el capitán, 

—Como un tigre, y está decidido a matar a 
cuantos galanteen a la hermosa condesa; de modo 


que si no quiere quedarse sin amante, se confor- R 


mará con Comminges. 

—¿Pero. quién es ese hombre formidable ?—- 
preguntó Mergy, que experimentaba, ¡sin darse 
cuenta, una vivísima curiosidad por cuanto de cer- 
ca o de l:jos se refiriera a la condesa de Turgis. 


- —Es uno de nuestros más famosos refinados— 
respondió Rheiney—. Y como acabáis de ]le- 
gar de provincias, os voy a explicar lo que sig- 
nifica esa palabra. Un refinado es el más perfec- 


to de los hombres de mundo; un caballero que se ' 


bate porque otro ha tocado su capa con la suya, 
por haber recibido un pequeño pisotón o por 


otros motivos tan fútiles y arbitrarios. 


—Comminges—dijo Vandreuil—llevó un día u: 
hombre a Pré-aux-Cleres (1); se quitaron sus 
justillos y tiraron de espada. “¿Eres tú Berny d2 
Auvernia?”—preguntó Comminges. “No-— res- 
pondió el otro—. Me llamo Villequier, y soy de 
Normandía.” “Te tomé por otro—respondió Com- 
minges—; pero, ya que te provoqué, es necesario 
que nos batamos...” Y lo mató bravamente. 

Cada uno de los jóvenes citó algún rasgo de 
la destreza o las provocaciones de Comminges. Da 
materia era abundante, y en esta conversación 
siguieron hasta llegar a la hostería de More, si- 
tuada fuera de la ciudad, en medio de un jardin, 
y muy cerca del sitio donde se estaba construyen- 
do las Tullerías, obra que comenzó en 1564. Mu- 
chos jóvenes de la amistad de Jorge y de sus com- 
pañeros fueron encontrados en el camino, y se 
unieron al grupo, sentándose todos a la mesa en 
numerosa y bulliciosa camaradería. 

Mergy, que había tomado asiento al lado de: 


(1) Lugar clásico en aquel entonces para los duelos, La 
Pré-aux-Cleres se hallaba enfrente del Louvre, en un terre- 
no comprendido entre las calles de Petits Augustins y Bac. 


barón de Vandreuil, observó que éste, al ocupar 
su sitio, hizo el signo de la cruz, y musitó, tenien- 
do los ojos cerrados, esta singularísima oración: 

¡Sans Deo, pax vivis, salutem defunctis, et bea- 
ta viscera virginia Marie que porfaverunt Ae- 
terni Patris Filium! 

—¿Sabéis el latín, barón?—preguntó Mergy. 

—¿ Habéis escuchado mi rezo? 

—Sí; pero os confesaré que mo lo he compren- 
dido. 

—A decir verdad, yo no sé latín; y apenas si 
entiendo una palabra del sentido de esa oración; 
pero me la enseñó una de mis tías, teniéndola por 
muy milagrosa, y yo puedo asegurar que me ha 
hecho muy buenos servicios. 

—Me parece que esos latinajos son muy católi- 
cos, y, por tanto, nosotros, los hugonotes, no po- 
demos comprenderlos. 

—¡A pagar la multa! ¡A pagar la multa! — 
gritaron a la vez Jorge y Beville. Mergy la pagó 
de buena gana, y en la mesa fueron servidas nue- 
vas botellas, cuyo vino aumentó el excelente hu- 
mor de la alegre compañía. 

La conversación se hizo cada vez más bulliciosa 
y Mergy se aprovechó del tumulto para hablar con 
su hermano, sin-prestar atención a lo que pasaba 
a su alrededor. Pero al segundo plato les sacó de 
su aparte el rumor de una violenta disputa que 
acababa de estallar entre dos comensales. 


—¡Eso es falso! — gritaba el caballero de 


Rheincy. 


—¿Falso?—dijo Vandreuil. 
Y su rostro, que era de natural pálido, se puso 
como el de un cadáver. 

—Es la más virtuosa, la más santa de las mu- 
jeres—prosiguió el caballero. 

Vandreuil sonrió con amargura, encogiéndose 
de hombros. Todas las miradas estaban fijas en 
los autores de esta escena, y cada uno parecía que- 
-rer esperar, en una neutralidad silenciosa, el re- 
-—sultado de la disputa. ? 

-— —¿De qué se trata, caballeros? ¿A qué viene ese 
alboroto?—preguntó el capitán, deseoso, según su 

costumbre, de oponerse a cualquier atentado con- 
tra la buena armonía. 

—Nuestro amigo Rheincy—respondió tranqui- 

lamente Beville—pretende que la señora de Sille- 
_ry, de la cual se halla enamorado, es muy virtuo- 
- sa, mientras que el barón afirma que es una cual- 
Quiera. 

Una carcajada general, que estalló al oír tales 
palabras, aumentó el furor de Rheiney, que mira- 
ba con los ojos inflamados de rabia a Vandreuil y 
-Beville. 

—Puedo mostrar una carta—dijo el barón. 

—Te desafío a que lo hagas—eritó el ca- 
ballero. 

—¡Bien!—dijo Vandreuil, con tono burlón y 
desdeñoso—. Voy a leer una de sus cartas a estos 
caballeros, Quizá conozcan su letra tan bien como 


cantos. He aquí una carta que hoy mismo me ha 
enviado ella. ; 

Y empezó a escudriñar en sus bolsillos a la re- 
busca del billete. 

—¡ Mientes! ¡Mientes! 

La mesa era muy ancha para que la mano del 
barón pudiera alcanzar a su contrario, que se ha- 
llaba enfrente de él. 

—¡Te haré pagar muy caro ese insulto! —gritó. 

Y, acompañando la acción a la palabra, le arro- 
jó una botella a la cabeza. Rheincy pudo eludir 
el golpe, y, derribando la silla en su precipitación, 
corrió a descolgar su espada de la pared. 

Todos se l:vantaron; unos, para intervenir en 
la quimera, y la mayor parte, por la precaución 
de no estar muy cerca. 

—¡Deteneos! ¿Estáis locos? — exclamó Jorge, 
colocándose delante del barón, por tenerl2 más 
próximo—. ¿Se van a batir dos buenos amigos 
por una despreciable mujerzu-la ? : 

—Una botella arrojada a la cabeza equivale 9 


un bofetón—decía fríamente Beville—. ¡ Vamos. 


caballeros! ¡A desenvainar las tizonas! 

—¡ Hacer plaza! ¡Hacer plaza! ¡Y a pelear con 
limpieza !—egritaron casi todos los jóvenes. 

—¡ Hala, Juanito!... Cierra la puerta—dijo in- 
dolentemente el hostelero, acostumbrado a presen- 
ciar escenas semejantes—. Si los arcabuceros del 
rey pasasen en este momento, interrumpiríz. a 
esos caballeros, y perjudicarían mi casa. 

—¿Pero vais a batiros en un comedor de hoste- 


ría como si fuérais soldados borrachos?—prosiguió 
Jorge, deseoso de ganar tiempo—. Esperad al me- 
nos a mañana. ; 

—¡ Hasta mañana?... Pues bien, sea — diju 
Rheincy. 

E hizo ademán de envainar la espada. 

—¿Hay miedo, caballerito? —contestó Van- 
dreuil. 

Rápido Rheincy, separando a cuantos obstruían 
su ataque, se lanzó sobre su enemigo. Los dos se 
acometieron con grande ímpetu; pero Vandreuil 
había tenido tiempo de arrollarse una servilleta 
al brazo izquierdo y se valía de ella, con mucha 
habilidad, para evitar los golpes de filo, mientras 
que Rheincy, el cual había olvidado tal precaución, 
se encontraba en situación desigual, y fué lige- 
ramente herido en los primeros asaltos. Sin em- 
bargo, no dejaba de pelear con gran val:ntía. Lla- 
mó a sus lacayos y les pidió que le trajesen su 
daga; pero Beville los detuvo, manifestando que 
como Vandreuil carecía de ese arma, su adversa- 
rio no podía, pues, usarla noblemente. Algunos 
amigos de Rheiney protestaron contra ello; cam- 
biáronse palabras fuertes, y es seguro que el due- 
lo habría concluído con un combate general si 
Vandreuil no se desembarazase a escape de su ad- 
versario, hiriéndole en el pecho con una estocada 
hábil y peligrosa. En el acto colocó un ¡pie sobre la 
espada de Rheincy, para impedirle que la recogie- 
ra, y levantó la suya, con objeto de dar el golpe 
de gracia mortal, pues las costumbres de los de- 
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safíos permitían en aquel entonces atrocidad tan 
cobarde. 

—¡Herir a un enemigo desarmado! —exclamó 
Jorge. 

Y arrancó la espada al barón. 

La herida del caballero no era mortal; pero ya 
iba perdiendo mucha sangre. Se fué atajándola, 
lo mejor que se pudo, con las servilletas, mientras 
que el herido, con una risa forzada, decía entre 
dientes que el asunto no había terminado. 

En seguida acudieron un fraile y un cirujano, 
disputándose cuál debía atender antes all pacien- 
te. El cirujano fué al fin el preferido, e hizo trans- 
portar al enfermo hasta la orilla del Sena, desde 
donde se le condujo en una barca hasta su casa... 

Mientras que los criados se llevaban las servi- 
lletas ensangrentadas y limpiaban el pavimento, 
rojo de la sangre vertida, fueron colocándose nue- 
vas botellas sobre la mesa... Vandreuil, después de 
limpiar cuidadosamente su espada, la envainó, 
hizo el signo de la cruz, y, con una imperturbable 
sangre fría, sacó de su bolsillo una carta, suplicó 
silencio y leyó la primera línea, cuyas palabras 
produjeron enormes carcajadas: 

“Querido: Ese fastidioso caballero que me per- 
sigue...” 

-—Salgamos de aquí—dijo Mergy a su herma- 
no, con una expresión de disgusto. 

El capitán le siguió... La carta absorbía la aten- 
ción de todos, y no fué notada la ausencia de los 
hermanos. 


El converso. 


Don Juan.—¿Tomas por moneda y 
corriente lo que te acabo de decir? al 
¿Crees que mi boca está de acuer- 

. do con mi corazón? 


(Moliére: El convidado de mitra). 


mano y le condujo a su casa. En el camino e 
nas si cambiaron algunas palabras. La escena de 
la cual habían sido testigos les dejó una impresi: 9 
penosa, que les hizo involuntariamente gate 
- silencio. 5 
La disputa y el irregular combate que habían 
presenciado no tenía nada de extraordinario en 
aquellos tiempos. En toda Francia la susceptibi- 
lidad quisquillosa de la nobleza daba motivo a los 
más funestos encuentros, hasta el punto de qu 
según cáleulo moderado, durante los reinados de 
Enrique III y Enrique IV perdieron la vida ; 

- desafíos más caballeros que en diez años de gue 
rras civiles. Í 
La habitación del capitán estaba etsiciiada 
con una elegancia. Las cortinas de seda eta 
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dadas de flores y los tapices de brillantes colo- 
ridos atrajeron en el acto la atención de Mergy, 
cuyos ojos estaban acostumbrados a contemplar 
udornos mas sencillos. Entró en una napitacion 
que su hermano llamaba simplemente el oratorio, 


_ ya que todavía no se habían inventado vocablos 


más en consonancia para significar el refinamien- 
to de las estancias. Un Santo Cristo de roble, 
bien esculpido; una Virgen, pintada por un artis- 
ta italiano, y una pila de agua bendita, adorna- 
da de un ramo de boj, parecían justificar el pia- 
doso nombre con que se designaba la habitación, 
mientras que una alta y espaciosa cama, cubier- 
ta con telas de damasco; un espejo de Venecia, 
un retrato de mujer, diferentes armas y varios 
instrumentos musicales, indicaban claramente las 
costumbres un poco mundanas del propietario. 

Mergy miró con desprecio la pila del «agua 
bendita y el ramo de boj, que le recordaban la 
apostasía de su hermano. Un lacayito trajo con- 
fituras, grajeas y excelente vino. El te y el café 
no estaban en uso todavía, y con el vino reem- 
plazaban nuestros abuelos esas bebidas ahora ele- 
gantes. 

Bernardo, con el yaso en la mano, dirigía cons- 
tantemente sus miradas desde el retrato de la 
Vigen a la pila y desde la pila al Santo Cris- 
to. Suspiró con pena, y mirando a su hermano 
que perezosamente se había tendido en la cama, 
le dijo: 


—¡Estás hecho un cis +. ¿Qué diría nues- 


- tra madre si te viera? 


El recuerdo pareció afectar dolorosamente al 


capitán. Se le arrugaron sus grandes cejas e hizo 


un gesto como para rogar a su hermano que no 

prosiguiese... Mas éste continuó implacable: 
—¿Pero es posible que de corazón hayas abju- 

rado la creencia de tu familia, como lo has hecho 


- con los labios? 


—¡La creencia de nuestra familia!... ¡Si nun- 
ca ha sido la mía!... ¿Qué?... ¿Yo?... ¡Creer en 
los hipócritas sermones de vuestros pastores gan- 
gosos!... ¡Yo!... 

—;¡Sin duda es mucho mejor creer en el purga- 
torio, en la confesión, en la infalibilidad del Papa! 
¡Debe de ser, por lo visto, preferible arrcdillar- 
se ante las sucias sandalias de un capuchino! 
Si llegará un día en que creerás que no es po- 
sible comer sin recitar antes la ridícula ora- 
ción de Vandreuil. 

—Escucha, Bernardo; odio las disputas, sobre 
todo si son de cuestiones religiosas; pero es ne- 
cesario que, tarde o temprano, me explique con- 
tigo, y puesto que estamos el uno enfrente del 
otro, terminaremos de una vez. Te voy a hablar 
con el corazón abierto. 


—¿Es que no crees en las invenciones de los 


papistas?—preguntó Mergy muy satisfecho. 

El capitán se encogió de hombros, y después de 
hacer sonar sus largas espuelas, dejando caer 
los botones de las botas contra el suelo, exclamó: 
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—¡Papistas! ¡Hugonotes! ¡Todo supersticio- 
nes! Yo no puedo creer en aquello que mi razón 
estima absurdo. Tanto nuestras letanías como 
vuestros salmos, son estúpidos. Solamente se di- 
ferencian—añadió sonriendo—en que en nuestra 
iglesia se escucha buena música, mientras que 
en las vuestras tenéis la guerra declarada a los 
oídos delicados. 

—;¡ Bonita superioridad para tu religión! ¡Con 
ella haréis muchos prosélitos! 

—No la llames mi religión, porque creo en ella 
lo mismo que en la tuya. Cuando he conseguido 
pensar por mí mismo, cuando he sido dueño de 
mi razón... 

—Pero... 

—Déjate de sermones, ya sé todo lo que me 
vas a decir... Yo también tuve en otro tiempo 
mis esperanzas, mis temores... ¿Crees tú que no 
he realizado poderosos esfuerzos para conservar 
las dichosas supersticiones de mi infancia? He 
leído a todos nuestros doctores para buscar algún 
alivio contra la duda que me atormentaba, y la 
lectura no hizo sino acrecentarla. No me ha sido 
posible tener fe. La fe es un don precioso que 
se me ha negado; pero que por nada en el mun--. 
do procuraría evitárselo a mis semejantes. 

—Te compadezco, 

—Enhorabuena. Tienes razón... Como protestan- 
te no creo en los sermones, y como católico 
me río de las misas. ¡Eh! ¡Mil diantres! Las 
atrocidades de las guerras civiles, ¿no son por 


A 


sí solas suficientes para aniquilar la fe más ro- 


tunda? E 

—Esas atrocidades las cometen los hombres, y 
hombres que han pervertido la palabra de Dios. 

—Esta respuesta no es tuya, y tú me perao- 
marás si no me convence... A vuestro Dios no le 
comprendo, no le ¡puedo comprender... Y si de- 
muestro tener creencias, es, como dice nuestro 
amigo Jodelle, “a beneficio de inventario”. 

—Si las dos religiones te son indiferentes, 
¿para qué esta abjuración, que tanto ha afligido 
a tu familia y a tus amigos ?—preguntó Mergy. 

—Si más de veinte veces he escrito a nuestro 
padre para explicar las causas de ello y justifi- 
carme ante sus ojos. Pero siempre ha arrojado 
mis cartas al fuego, tratándome como si fuera 
un empedernido criminal. 

—Ni mi madre ni yo hemos aprobado un rigor 
tan excesivo... Pero las órdenes ¡paternas... 

, —¡No sé lo que pueda pensar de mí! ¡Ni me 
importa!... Voy a referirte las razomes de mi de- 


terminación, que en la actualidad no se repetiría: 


si estuviese en el caso de volver a empezar: 
—¡Ah! Siempre pensé que te arrepentirías. 
—¿ Arrepentirme? No; estoy «seguro de no ha- 
ber cometido una mala acción. Cuando estabas 
tú todavía en el colegio estudiando Latín y Grie- 
go, yo me había puesto “ya la coraza, ceñido la 
escarapela blanca (1), y me hallé combatiendo 


(1) Los protestantes habían adoptado este color. * 
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en nuestras primeras guerras civiles. El prín- 
cipe de Condé, que hizo cometer tantas faltas a 
nuestro partido, se ocupaba de los asuntos serios 
únicamente cuando sus amores le dejaban tiempo. 
Yo era correspondido en mi cariño por una dama; 
el príncipe ise enamoró de ella y me pidió que 
se la cediese; me negué en absoluto, y se con- 
virtió en mi implacable enemigo. 

“Aquel príncipe gallardo, 

que tanto besa a su novia.” 

Me presentó ante los fanáticos del partido como 
un monstruo de irreligión y libertinaje, Si yo no 
tenía más que un amor... y dejaba a los otros en 
paz para que preparasen a su gusto las cosas 
religiosas, ¿para qué me declararon la guerra? 

—No hubiera creído nunca al príncipe capaz 
de cometer una acción tan fea. 

—Ha muerto ya y de él habéis hecho un hé- 
roe. Así va el mundo. Reconozco, sin embargo, 
que tenía buenas cualidades... Ha muerto como 
un bravo, y le perdono... Pero entonces era pode- 
roso y yo un pobre caballero que parecía come- 
ter un crimen si osaba resistirle. 

El capitán dió algunos paseos por la estancia, 
y continuó con voz cada vez más emocionada: 

—Todos los pastores, todos los santurrones del 
ejército se revolvieron “contra mí; yo no hacía 
ningún caso ni de sus abominaciones ni de sus pré- 
dicas. Un caballero cortesano del príncipe, para 
adularle, me llamó granuja delante de todos los 
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capitanes. Le di una bofetada y lo maté en due- 
lo. En nuestro ejército había doce desafíos dia- 
“rios, y los generales adoptaban el partido de mo 
darse por enterados. Se hizo una excepción con- 
migo, y el príncipe quiso que pagara mi culpa 
y sirviera de ejemplo. Las súplicas de personas 
influyentes, y sobre todo las del almirante, con- 
siguieron mi indulto. Pero el odio del príncipe 
no estaba satisfecho. En el combate de Jaze- 
neuil mandaba yo una compañía que había sido 
de :as primeras en entrar en fuego; mi coraza, 
marcada con dos impactos de arcabuz, y mi bra- 
zo izquierdo, atravesado de un balazo, mostraban 
cuál era mi comportamiento... No tenía yo a 
mi mando sino veinte hombres, y en contra mía 
se lanzaba un batallón de suizos del rey. El 
príncipe de Condé me ordenó que cargase... Me” 
atreví a pedirle dos compañías de alemanes..., Y... 
¡me llamó cobarde! 

Mergy se levantó y estrechó con emoción la 
mano de Jorge. El capitán prosiguió con los ojos ' 
encendidos por la cólera y sin dejar de pasearse. 

—Me llamó cobarde delante de todos aquellos 
caballeros, de doradas armaduras, que algunos 
meses más tarde le abandonaron en Jarnac, dé- 43 
jándole asesinar... Creí que era necesario morir; 
y me lancé sobre los suizos, jurando que, si por 
azar quedaba con vida, no desenvainaría nunca > 
mi espada en defensa de tan injusto príncipe. 
Caído de mi caballo, y herido gravemente, hu- ; 
biera muerto con seguridad si uno de los caballe- 
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ros del duque de Anjou—Beville, ese loco con 
quien hemos comido—no me salvara la vida to- 
mándome en brazos y no me llevara ante el du- 
que. Se me cuidó con gran esmero..., yo estaba 
sediento de venganza... Los católicos procuraron 
halagarme con sus mimos, me invitaban a que 
entrase “al servicio de mi bienhechor el duque de 
Anjou, y me recitaron el siguiente verso latino: 


o Omme solum forti patria est, ut piscibus acquo. 


Veía, además, con indignación, que los protes- 
tantes trajesen tantos extranjeros a nuestra pa- 
tria... ¿Pero por qué mo decinte la ¡principal razón 
que me det:rminó? Buscaba la venganza y me 
hice católico ante la posibilidad de encontrarme 
un día con el príncipe de Condé en el campo de 
batalla y matarlo... Un cobarde se encargó des- 
pués de cobrar mi deuda... La forma en que mu- 
rió casi me hace olvidar mi odio... Le vi caído 
y lleno de sangre, entre varios soldados muer- 
tos; levanté su cadáv.r con mis propias manos 
y le cubrí con mi capa. Yo estaba ya afiliado a 
. los católicos; mandaba un escuadrón de caballe- 

ría y no ¡podía abandonarlos. Felizmente creo ha- 
fer plrestado bastantes servicios a mi antiguo 
partido, H2 procurado, en lo que de mi dependía y 
era posible, endulzar los rigores de una guerra 
religiosa, y he tenido la suerte de salvar la vida 
a muchos antiguos amigos. : 

—Oliverio de Basseville hace público en todas 
partes que te debe la existencia. 
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—Y aquí me tien:s hecho un católico—dijo 


_Jorge con voz ya bastante calmada—. Esta reli- 


gión no va mal con mi temperamento, y me taco- 
modo con facilidad a sus devociones... Mira este 
cuadro de la Virgen... Es el r:trato de una corte- 
sana de Italia. Las santurronas admiran mi pie- 


dad y se persignan delante de la pretendida vir- 


gen... Créeme... Estoy más a gusto con los curas 
que con los pastores protestantes... Puedo vivir 
a mis anchas sacrificándome muy poco en aras de 
la canalla clerical... ¿Qu- es necesario ir a misa? 
Pues voy de vez en cuando y veo caras bonitas 


de mujeres... ¿Que es preciso confesarme? ¡Par- 


diez!, conozco un admirable franciscano, «1 cual 
fué arcabucero de caballería, y que por un escudo 
me entrega un biilete de confesión y comunión, 
y para que me salea más barato, él mismo se en- 
carga de llevar cartitas mías a sus graciosas 


penitentes... De modo que... ¡vivan las misas! 


¡Vivan las misas! 
 Mergy no pudo evitar una sonrisa. 
—¡Mira!—siguió el capitán—. Este es mi libro 
de oraciones. 
Y le enseñó uno ricamente encuadernado con un 


estuche de terciopelo y una manecilla de plata... 


—Es tan bueno como los que usáis para vues- 
tros rezos.” 
Mergy leyó en el dorso: Libro de Horas. 


—Es buena la encuadernación—dijo con cierto 


aire de disgusto, abandonando el libro. 
El capitán le abrió y presentó a su hermano la 


a primera página, que decía así: La vida muy ho- 


rrenda del gran Gargantúa, padre de Pantagruel, 


_ escrita por M. Alcofribas, que sabe abstraer la 


quintaesencia. 
—¡Háblame de este libro y no de esas cosas 
vuestras! —exclamó Jorge riendo—. Es para mí 
de mucha más importancia que todos los volú- 
menes teológicos de la biblioteca de Ginebra. 
_—El autor de este libro estava repleto de sa- 
ber; pero hizo muy mal uso de su sabiduría—aña- 


j dió Bernardo. 


Jorge se encogió de habre y dijo: 

—¡No dejes de leer este volumen, y ya me ha- 
blarás después! 

Mergy tomó el libro, y transcurrido un instan- 
te de silencio, contestó: 

—Creo que solamente un legítimo desperho 


de amor propio te ha llevado a realizar un acto 


del cual te arrepentirás algún día. 

El capitán bajó la cabeza, y su mirada fija en 
la alfombra ia observar curiosamente los 
dibujos. 

—¡Ya está hecho!—dijo' al fin, suspirando con 
angustia..; y añadió en tono burlón y alegre—-: 
Acaso llegue un día en que vuelva a oír ser- 


 mones protestantes... Pero dejemos esto y y pm- 


méteme no hablar de cosas tan aburnidas: 
—Espero que tus propias reflexiones surtan 
mejor efecto vue todos mis discursos. 
—¡Sea!... Pero ahora hablemos de nuestras co- 
- ¿Qué proyectos tenías al venir a la corte? 
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—Espero que mediante las recomendaciones 
que traigo para Coligny me admita entre los ca- 
balleros que van a acompañarle a la campaña de 
los Países Bajos. 

—Muy mal pensado. No es gentil que un joven 
lleno de valor y ciñendo espada el cinto le entu- 
siasme representar un papel de criado. Entra 
como voluntario en la guardia del rey o en mi 


escuadrón de caballería ligera... Harás la campa- 
ña como todos nosotros, sin hallarte sujeto a una 


disimulada servidumbre. 


—No me agrada mucho la idea de entrar en la. bes 


guardia del rey; y hasta siento cierta repugnan- 
cia... Preferiría ser soldado en tu escuadrón; pero 
,Thuestro padre quiere que haga mi primer campa- 
ña bajo las órdenes inmediatas del almirante. 
—¡ Ah! ¡Qué bien conozco a nuestros hugonotes! 
Siempre predicando la unión y los primeros en re- 
mover los antiguos rencores. 


-—¿Cómo ? - ps 


—3Sí; el rey es a vuestros ojos un tirano. ¿Qué- 


digo? Ni siquiera un tirano: un usurpador. Des- 


pués de la muerte de Luis XIII es Gaspar 1 (1) - 


vuestro único rey de Francia. 

—-¡Qué broma tan estúpida! 

—De todos modos, lo mismo da que estés al ser- 
vicio del príncipe Gaspar que del duque de Guisa. 


(1) El príncipe Luis de Condé, muerto en Jarnac, estaba 
acusado por los católicos de pretendiente a la corona... 6o- 
ligny se llamaba de nombre Gaspar. Í 


- M, de Chatillon es un gran capitán y a su lado 
aprenderás bien el arte de la guerra. 
—Hasta sus enemigos le estiman. 
—Hay, sin embargo, en su vida cierto disparo de 


—Ha probado su inocencia. Y, además, todos sus 
actos desmienten que pueda ser el cobarde asesino 
de Poltrot. 
-—¿Oonoces el axioma católico Fenit cui pro- 
— fuit? Sin su pistoletazo se habría tomado Or- 
leáns. 
—.De todas maneras no habría sido sino un hom- 
: bre menos en el ejército católico, 
—¡Sí! ¡Pero qué hombre! ¿No has oído munca 
a dos malos versos, que valen tanto comio vues- 
tros salimos: 
Mientras en Francia haya Merés 
mereceréis la muerte, Guisas (1), 


—Puerilidades ridículas, y nada más... Resulta- 
ría una pesada lletanía si yo refiriese todos los crí- 
menes de los Guisas.... Para restablecer la paz en 
Francia, si yo fuese rey, haría lo siguiente: A los 
- Guisas y a los Chatillons los metería en un saco de 
cuero, bien cosido ¡y bien anudado, y atándoles cien 
30 mil libras de hierro para que no pudiesen escaparse 


durante el sitio, en el momento en que la ciudad estaba a 
punto de ser tomada. Coligny no pudo justificarse bien, y 
se le creía inductor del asesinato. 

SS Los dos versos constituyen en francés un retruécano que 

- €l traductor ha querido imitar malamente. 


(1) Poltrat de Meré asesinó a Francisco, duque de Guisa, - 


e 


y nadar, los arrojaría al agua..., y queda mucha — 


gente a quien gustoso metería también en ese saco, 
—-Es una felicidad que no seas rey de Francia. 


La conversación tomó un giro más alegre; se 


abandonaron los temas políticos y teológicos, y los 
dos hermanos se mefirieron cuantas aventuras les 
habían ocurrido desde que estaban separados. Mer- 
gy fué lo bastante franco para no ocultar su his- 
toria de la posada; Jorge se rió mucho al enterarse 


en qué forma pendió los diez y ocho escudos y el 


buen caballo alazán... 


Se dejó escuchar el sonido de las campanas en E 
una iglesia vecina. 


—- Pardiez!—erelamó el capitán—. Vamos a oír 
el sermón de la tarde. Te aseguro que no te abu- 
rrirás. 


-—-Lo agradezoo... Pero puedo asegurarte que no 


tengo gana alguna de convertirme, 
—Vamos, hombre. Esta tarde predica el hermano 
Lubin. Es un franciscano que hace la religión muy 


divertida, y le va a escuchar una gran muchedum- 
bre. Además, en la iglesia de Santiago debe hallar- 
se hoy toda la corte. Es un espectáculo digno de 


Verse. 


—¿ Estará también la cond:sa de Turgis? ¿Y ne 
tendrá el velo quitado? 
—No puede faltar... Cuando te pongas en la ” 


Me 


Je 0 


fila de los caballeros, a la salida del.sermón, no se 


te olvide -ofrecerle agua bendita... Es esa una de 
las más agradables ceremonias de la religión ca- 


 Tólica, ¡Cuántas manos Undísimas he estrechado | 


* 


e 


— y qué de cartitas eS disimulo al ofrecer 
el agua bendita! 

—¡No sé! Pero esa agua que tú a bendita 
me disgusta de un modo que creo no podré meter 
en ella los dedos por nada en el mundo. 

El capitán le interrumpió con una carcajada. 
Los dos tomaron sus capas y se fueron a la igle- 
_ sia de Santiago, llena ya de personas piadosas y 
E elegantes. 


El sermón. 


“Boca bien grande para todos los DS: 
usos de la boca; habilísimo mata- 
dor del tiempo; buen violador de 
misas por su medro; gran escamo- 
teador de las vigilias... Para de- 
cirlo de una vez: compendio y re- 
sumen de todos los frailes frailu- 
nos de, la frailería.” 


y Rabelais. 


Cuando el capitán Jorge y su hermano atrave- 
saban la iglesia para buscar un sitio cómodo y 
próximo al predicador, llamaron su atención unas 
carcajadas que se oían dentro de la sacristía. En 
traron en ella y vieron a un hombre muy gordo, 
revestido con el hábito de San Francisco, de cara 
alegre y coloradota, que se hallaba charlando ani- 
mosamente con media docena de muchachos jó 
venes que tenían lujosos trajes. 

—¡ Vamos, muchachos, voy teniendo prisa!— 
dijo—. Dadme el tema para el sermón. 

—Hablarnos hoy de las tretas que algunas se- 
ñoras se traen con sus maridos—pidió uno de los 
jóvenes, en quien Jorge reconoció en seguida a 
Beville, 


h 


oa 


DAA 


Ñ sé 


_—La materia es rica, querido; convengo en 


ello. Pero ¿qué podré yo decir que supere al pre- 


dicador de Pontoise, quien gritó en su sermon: 


“Voy a arrojar mi bonete a la cabeza de aquella 


de vosotras que haya puesto más cuernos a su 
marido”? No hubo una sola mujer en la iglesia 
que no se cubriese la cabeza con el manto en ac- 


titud de parar el golpe. 


—¡Oh padre Lubin!—dijo otro muchacho—. No 


he venido al sermón sino para oíros hablar. Con- 


tadnos alguna cosa regocijante. ¿Por qué no pre- 
dicáis sobre el pecado del amor, que es en la 
actualidad el más de moda? 

—Será una moda para vosotros, caballeritos, 
que no tenéis arriba de veinticinco años; pero yo 


he cumplido hace tiempo los cincuenta, y a mi 


edad no se puede hablar de amor. Ya ni me acuer- 


do de ese pecado. 


—No seáis hipócrita, padre Lubin; discurrís 
ahora sobre el amor tan bien como antes; si os 
CONOCEeremos... 

—Sí; predicad sobre la lujuria—añadió Bevil- 
le—; todas las damas dirán que sois experto en 
la materia. 

El franciscano respondió a esta afirmación con 
un guiño de ojos maliciosos, en el cual se advertía 
el placer y el orgullo que experimentaba al acha- 


-— carle un vicio que supone juventud. 


—No, no puedo predicar sobre ese tema, porque 

=- » A 

las señoras de la corte no querrían luego conte- 
sarse conmigo... si me encontraban demasiado se- 
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vero... Si hablo sobre ello será tan sólo para de- 
mostrar que nos condenaremos para toda la exis- , 


tencia... por sólo un minuto de placer. 
—;¡Bien!... ¡Ah! ¡Ya está aquí el capitán! A 


ver, Jorge, si se te ocurre un asunto para el ser- 


món. El padre Lubin se ha comprometido a pre- 
dicar sobre cualquier tema que le indiquemos. 


—Si—contestó el fraile—. Pero concluid de una 


vez, porque ya debiera estar en el púlpito. 

—Apostaría cualquiera cosa a que no os atre- 
véis a intercalar juramentos en el sermón—dijo 
Beville. 

—¿ Y por qué no, si me porfiáis nicho? 
pondió osadamente el padre Lubin. 

—Apuesto diez pistolas. 

—¿Diez pistolas? Aceptado. 

—Beville—dijo el capitán—, llevo la mitad en 


- tu parte. 


—No, no—contestó aquél—. Quiero ganarme 
solo el dinero del buen padre... Si él lanza los ju- 
ramentos, no lloraré por mis diez pistolas. La 
cosa se lo merece. 

—0s puedo anunciar que ya he ganado. Conan 
zaré mi sermón con tres juramentos. ¡Ah caba- 
lleritos! ¿Os figuráis que por llevar un espadón 
al cinto y una pluma en el sombrero sois los úni- 


cos que pueden lanzar interjecciones fuertes? 


¡Ahora veréis cuán grande es vuestro engaño! 

Y después de hablar así, abandonó la sacristía 
y subió al púlpito. Pronto reinó en la iglesia el 
más profundo silencio, 


AS 


El predicador echó una mirada sobre la muche- 
dumbre, dispuesta a escuchar su verbo; buscó con 
los ojos a Beville, y cuando le vió, frunció las ce- 
jas, puso una mano sobre la cadera y, en un tono 
de hombre arrebatado por la cólera, comenzó su 
sermón con las siguientes exclamaciones: 

“Amados hermanos: 

”¡Por la virtud!... ¡Por la muerte!... ¡Por la 
sangre!...”—y pegaba puñetazos sobre el púlpito. 

Un murmullo de sorpresa e indignación inte- 
rrumpió al predicador, o, más biem, reemplazó la 
pausa que él dejaba de intento. 

“ .. de Dios—continuó el franciscano, substitu- 
yendo el tono iracundo por otro gangoso y cleri- 
cal—, hemos sido salvados del infierno!” 

Una carcajada general interrumpió el sermón 
por segunda vez... Beville sacó su bolsa y la sa- 
cudió con afectación delante del predicador, como 
confesando que había perdido. 

“Pues bien, mis amados hermanos—prosiguió 
imperturbable el padre Lubin—, estaréis satisfe- 
chos, ¿verdad? Los hombres han sido salvados del 
infierno. Preciosas palabras. Supondréis vosotros 
que ya no nos queda más sino cruzarnos de brazos 
. e irnos a divertir. Nos hemos librado del horroro- 
so fuego del infierno, y respecto al del purgatorio, 
que no es, comparado con el otro, sino fogata de 
candelas, nos podremos curar con el ungiiento de 
una docena de misas. Pues ¡a comer!, ¡a beber!, 
¡a divertirnos! 

”¡Oh! ¡Qué endurecidos pecadores estáis he- 


chos! Pero—y es el padre Lubin quien os lo dice— 


no contáis con la huéspeda. o 

¿Os atrevéis a creer, caballeros heréticos, hu- 
gonotes y hugonotizantes, que sólo para librarnos 
del infierno fué nuestro Salvador crucificado? 
¡Qué enorme tontería! ¿¿Por semejante canalla 
iba a derramar su preciosa sangre? Eso sería 
arrojar margaritas a ¡puercos, y no olvidemos que 
Nuestro Señor precipitó en el mar dos mil puer- 


cos. Et ecce impetu abiit totus grex preceps in 


mare. ¡Buen viaje, señores puercos! ¡Y pueden 


todos los herejes tomar el mismo camino!” ea 


Al llegar a este punto, el orador tosió y se de- 


tuyo un momento para dirigir una mirada sobre 


los fieles y juzgar el efecto que producía su elo- 
cuencia... Luego prosiguió :, : 


“De modo, señores hugonotes, que convertirse 
pronto... y muy pronto; si no, es imposible que os 


libréis de los tormentos infernales. Dad la espalda 


- 2 Jos pecadores y gritad conmigo: ¡Viva la misa! 


”Y vosotros, mis amados hermanos los católi- 
cos, que os frotáis las manos satisfechos pensan- 


do en las delicias del paraíso..., pues, con fran- 
oueza, hermanos: el paraíso está a más distancia 


de la corbe. donde vivís en pleno panaíso, que des- 


de San Lázaro a la Puerta de San Dionisio, aun 
tomando por el atajo. 

”La virtud, la muerte, la sangre de Dios os han 
librado del infierno... Sí, os libran del pecado ori- 
ginal, de acuerdo. Mas ¡ay de vosotros si Satanás 
os atrapa! Circuit quereus quem devoret, 
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¡Oh mis amados hermanos! Satanás es un es- 
grimidor más experto que Juan el Grande, Juan 
el Pequeño y el Inglés, y son terribles sus asaltos. 

”En cuanto nos quitamos los sayos y las botas 
de campana y estamos en momento propicio de 
pecar mortalmente, Satanás nos lleva a los 
Pré-aux-Clercs de la existencia eterna. Las armas 
con que nos defendemos son los divinos sacramen- 
tos; él lleva al combate todo un arsenal, que lo 
constituyen nuestros pecados, a la vez armas ofen- 
sivas y defensivas. 

Me parece verle entrar al duelo en campo ce- 
rrado, con la Gula sobre la tripa, sirviéndole de 
coraza, y empleada por la Pereza; en su cintura 
conduce la Lujuria, que es una espada muy peli- 
grosa; la Envidia es la: daga; el Orgullo se le co- 
loca en la cabeza, como un soldado el almete; en 
sus bolsillos guarda la Avaricia, para aprovechar- 
se de ella cuando tenga necesidad, y la Ira, con 
todas las injurias, hijas suyas, la tiene siempre 
en la boca; nuestro enemigo viene armado, como 
veis, hasta los dientes. 

”Cuando da Dios la señal, no dice Satanás las 
palabras corteses de los duelistas bien educados: 
“Caballero, ¿estáis en guardia?” Se tira a fondo 
z sobre los buenos cristianos, con la cabeza baja, y 
| sin decir oste ni moste. El cristiano, si advierte 
gue va a recibir una estocada en medio del estó- 
mago, puede pararla por medio de la Templanza.” 

Al llegar este momento de su sermón, el predi- 
cador, para que se entendiesen mejor sus imáge- 


ES ARO al 


nes, asió un crucifijo y comenzó a esgrimirle como 
si fuera una espada, tirándose a fondo, marcando 
paradas, sin olvidarse de romper y marchar, lo 
mismo que haría un maestro de esgrima para ex- 
plicar un golpe difícil. 

“Satanás se retira para descargar una finta con 
la Ira; luego hace otra muy astuta con la Hipo- 
cresía, y de repente os lanza una estocada arma- 
da del Orgullo... El cristiano para el primer gol- 
pe con la Paciencia y los otros con la Humildad... 
Satanás, irritado, acomete esgrimiendo la Luju- 
ria; pero también puede este ataque dominarse 
con las Mortificaciones. Se ve perdido el enemigo 
e intenta echaros la zancadilla con la Pereza y 
arremeter a puñaladas con la Envidia, mientras 
prepara para entrar en el combate a la Avaricia 
como arma suprema. Entonces es cuando necesi- 
táis tener buen ojo. Con el Trabajo os libraréis 
de la zancadilla que tiende la Pereza; de la pu- 
ñalada de la Envidia, con el Amor al prójimo 
—parada muy difícil, amados hermanos—, y res- 
pecto a la estocada de la Avaricia, sólo podrá elu- - 
dirse con la Caridad. 

”Pero, queridos hermanos: ¿cuántos puede ha- 
ber entre vosotros que, acometidos por un podero- 
so enemigo, unas veces en tercera y otras en cuar- 
ta, con puntas y con filo, tengan siempre preve- 
nidas las respuestas a las estocadas del enemigo? 
A más de un campeón he visto caer a tierra, y 
entonces, si rápido no apela a la Contrición, está 
perdido para siempre. Este supremo medio defen- 
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sivo es necesario usarle más tarde o más tempra- 
mo... Muchos de vosotros creéis que para un peca- 
- dillo siempre habrá tiempo de confesarlo... Pero, 
-—¡ay!, por desgracia, hermanos, yo he visto a mu- 
chos moribundos que querían decir su pecado; pero 
- como les faltaba la voz..., su alma se la llevó el 
diablo.” 

El hermano Lubin continuó todavía “algún tiem- 
po haciendo gala de elocuencia; y cuando aban- 
- donó el púlpito, un amante del bien hablar ha- 
_bría anotado que el sermón, el cual duró una 

hora justa, contenía treinta y siete símiles más, 
parecidos a los anteriores. Católicos y protestan- 
- tes aplaudieron al predicador, que permaneció al- 
gún ¡tiempo al pie del púlpito, rodeado de una 
- muchedumbre solícita, compuesta por gentes que 
acudían de todas partes de la iglesia para ofrecer 
sus felicitaciones al franciscano. 

Durante el sermón, Mergy preguntó varias ve- 


ES cos dónde estaba la condesa de Turgis; inútil- 


mente su hermano la había buscado con los ojos... 
O la bella señora mo estaba en la iglesia, o se 
ocultaba de sus admiradores en algún rincón es- 
-—condido: 

-—Quisiera—dijo Mergy, saliendo—que todas 
las ¡personas que han oído este absurdo sermón 
escucharan las simples exhortaciones ide muestros 
pastores. 


—Mira a la condesa de Turgis—le dijo en-voz 


baja el capitán, apretándole el brazo. 
Mergy volvió la cabeza y vió ¡pasar con la ra- 


pidez de un relámpago por el atrio obscuro a 


50%, y en cuanto quitaron la «mesa, mostró de- 


una mujer dujosamente vestida, que conducía de 
la mano un hombre joven, rubio, delgado, de ros- 
tro afeminado y de aspecto delicaducho, y cuyo 
atavío era de una negligencia tal vez estudiada... 
La muchedumbre abría paso ante ellos con un 
azoramiento no exento de terror... El caballero 
era el terrible Comminges. ; 

Mergy apenas si tuvo tiempo de mirar a la 
condesa. No podía darse cuenta de sus rasgos: 
fisonómicos, y, sin embargo, esa mujer le había 
hecho una gran impresión... Y Comminges le 
extremadamente antipático, sin poder explicarg6 (5 ÍA 
los motivos... Se indignaba de ver a un hombre 
tan débil en apariencia y ya poseedor de tanto 
renombre. 0 
. “Si la condesa—-pensó—se atreviera a amar a 
cualquiera de éstos, Comminges lo mataría. Ha 
jurado matar a cuantos ame esa mujer...” AN 

Y se llevó la mano involuntariamente al puño 
de su espada; pero pronto se avergonzó de tal 
arrebato. 

dl Qué me importa, después de todo? —se*' ? 
dijo—. No le envidio su conquista, a la cual no 20) 
he podido ni ver.” DS 

A pesar de estas ideas, el encuentro le había 
dejado una impresión penosa, y durante el cami- 
no desde la iglesia a casa de su hermano guardó 
silencio, 2 

- Encontraron la cena servida, Mergy comió 


0 


- seos de volver a su hostería. El capitán le per- 
- —mitió que marchase; ¡pero con la promesa de que 
volviera al día siguiente para establecerse en la 
casa de modo definitivo. 

No hay necesidad de decir que Mergy. encontró 
en casa de su hermano dinero, un caballo, ete., y 
además el conocimiento de un sastre de la corte 
y de un popular comerciante de la aristocracia, 
donde todo joven que deseaba ser bien visto de las 
damas debía comprar sus guantes, sus gorgueras 
a la confusión, y sus zapatos llamados en aquel 
tiempo de puente levadizo, que eran entonces las 
prendas más a la moda... 

La noche estaba muy obscura, y Bernardo vol- 
vió a su posada en compañía de los lacayos de 
Jorge, armados de espadas y pistolas, porque las - 
calles de París, después de las ocho de la noche, 

- eran entonces más peligrosas todavía que lo es en 
la actualidad el camino de Sevilla a Granada (1). 


(1) Me atrevo o insistir en el recuerdo de que esta no- 
vela se escribió en 1829. Todavía bastantes años después el 
camino de Sevilla a Granada fué tan peligroso -omo en la 
época en que le visitó Merimée.—N. del T, 


for Dickon thy master is bought 
' and sold, . 


he 


: (Shakespeare: Ricardo 111.) 
Bumardo de Mergy, al regresar a la humilde po- 
sada, miró con tristeza a su estancia vieja y 1ó-- 
brega. Cuando comparó en su espíritu las paredes 
del cuarto—en otro tiempo primorosamente enjal: 
begadas y ahora ennegrecidas—con las brillantes 
tapicerías de seda de la habitación que ¡acababa de 
abandonar; cuando recordó la bonita virgen ita- 
liana, y en lugar de ella veía sobre ¡su lecho una 
viejísima imagen de santo, penetró en su cerebr 
una idea bastante vil. Todo aquel lujo, aquell 
elegancias, los favores de las damas, la ¡protec- 
ción del rey, tantas cosas gratísimas, no le h: 
bían costado a Jorge sino una sola palabra, y 
una palabra bien fácil de pronunciar, pues era su- 
ficiente que saliera de los labios, sin que para nada 
se interrogase el fondo del corazón. Pronto se ¡pre-- 
sentaron a su memoria los nombres de varios pro- 


e testantes que, el e” su sen al 1es o 
- grandes honores, y como el diablo hace an arma 
de cualquiera cosa, recordó la parábola del hijo 
q pródigo para deducir esta moralidad extraña: que 
a un hugonote converso le tiene que ir o gue 
- aun católico perseverante, 

+ Estos pensamientos, que se reproducían en toa 
- formas y que le obsesionaban a pesar suyo, em- 
- pezaban a proporcionarle disgusto. Tomó una Bi- 
-blia de Ginebra que había pertenecido a su ma- 


entonces, dejó el libro, se metió en la cama y, 
-alates de cerrar los ojos, se hizo inberiormente el 
juramento de vivir y morir dentro de la religión 
paterna. 

4 Mas a ¡pesar de la lectura y a juram'nto, no 
podía olvidarse de las “aventuras de la tarde. Veía 
las cortinas de seda púrpura, la vajilla de oro; 
luego se le presentaban las mesas derribadas, las 
espadas brillando y la sangre que corría mezclada 
con el vino, Después, y en ese estado intermedio 
entre la vigilia y el sueño, se le apareció la ¡pim- 
tada virgen italiana saliendo de su marco y bai- 
lando delante de él. Quería fijar los rasgos de su 
- cara en la memoria, y entonces sólo percibía un 
- velo negro... ¡y aquellos ojos de un azu] intenso y 
aquel cutis tan blanco que a través del velo ad- 
virtió un instante!... El velo caía, al fin, y apa- 


era como la imagen de una ninfa surgiendo de un 
agua turbia. Involuntariamente bajó los ojos; pero 


dre, y leyó durante algún tiempo. Más calimado ' 


recía una figura celeste, ¡pero sin contornos fijos; 


- presto los levantó, al no aparecer ante ellos sino 
la silueta del terrible Comminges con una espada 


ensangrentada en la mano... 
Mergy se levantó pronto, y marchó en seguida 


a casa de su hermano para dejar su ligero equ'- 


paje. Rehusó por el momento visitar en su com- 
pañía las curiosidades de la ciudad, y se marchó 


solo al palacio de Chatillon para presentar al al- 


mirante las cartas donde le recomendaban. 
Encontró la casa obstruída por una muchedum- 
bre de criados y caballos, ientre los cuales se abrió 


Camino a duras penas, hasta llegar a una enorme 


antecámara repleta de escuderos y pajes, que aun- 
que no tenían más armas que sus espadas, fox- 
maban una imponente guardia del almirante. Un 
ujier vestido de negro echó una mirada sobre la 
gorguera de Mergy y sobre una cadena de oro que 
su hermano le había prestado, y al ver este atavío 
lujoso, no tuvo inconveniente en introducirle en la 
habitación donde se hallaba su amo. 

Señores, caballeros, pastores evangélicos, en 
número de más de cuarenta personas, todos en 
pie y con la cabeza descubierta y en una actitud 


respetuosa, rodeaban al almirante, que se halla-- 


ba vestido todo de negro y con gran sencillez. 


Era alto de estatura, pero algo encorvado, y las 


fatigas de la guerra habían impreso en su fren- 
te más arrugas que los años. Sobre su pecho caía 
una luenga barba blanca. Sus mejillas, ya de na- 


_tural hundidas, lo parecían ahora más a causa de 
una herida que le dejó una enorme cicatriz que. 


106 
apenas si podía tapar el largo bigote. En la ba- 
talla de Montcontour un pistoletazo le había ho- 
radado el carrillo, perdiendo varios dientes y 
muelas. La expresión de su fisonomía era más 
bien triste que severa, y podría asegurarse que 
después de la muerte del bravo Dandelot (1) nin- 
guno le había visto sonreír. Estaba en pie con la 
mano apoyada en una mesa cubierta de mapas 
y planos, en medio de los cuales había una enor- 
me Biblia en 4. Algunos mondadientes espar- 
cidos entre los mapas recordaban una costum- 
bre de la cual con frecuencia se le hacía burla. 
En la mesa trabajaba un secretario, escribiendo 
cartas, que entregaba luego al almirante para la 
firma. 

A la vista de este grande hombre, que para sus 
correligionarios era más que un rey, pues reunía 
en una sola persona las cualidades del héroe y 
del santo, Mergy se sintió acometido de un res- 
peto tal, que involuntariamente llevó una rodilla 
a tierra. El almirante, sorprendido y molesto 
por tan excesiva veneración, le hizo señas de que 
se levantara, tomó coñ cierta negligencia la car- 
_ ta que le entregaba el joven entusiasta y lanzó 
una mirade sobre las armas del sello. 

—Es de mi antiguo camarada el barón de 
Mergy—dijo—, y vos, caballero, se le parecéis 
tanto que no dudo seáis su hijo. 

—Señor, mi padre hubiera deseado venir en 


(1) Su hermano. úl 


Ea 
- persona a ofreceros sus respetos; pero su avan- Ns 


zada edad no se lo permite. 
—Caballeros—dijo Coligny, después de haber 
leído la carta, volviéndose hacia las personas que 
le rodeaban—, os presento el hijo del barón de 
Mergy, el cual se halla a más de doscientas leguas 
de mosotros. Parece que no nos faltarán volun- 
tarios para la campaña de Flandes. Os pido, se- 
ñores, vuestra amistad para este caballero. Todos 
tenéis a su padre en la más alta estimación. pus 
Pronto recibió Mergy a la vez abrazos y feli- 
citaciones. A 'e 
—¿Habéis guerreado ya, Bernardo?—pregun- 
tó el almirante—. ¿Habéis escuchado el ruido 
que produce el fuego de los arcabuces ? 
Mergy respondió, poniéndose muy encarnado, — Y 
que todavía no había tenido la dicha de pelear 


en defensa de la religión. 


—Se os debe felicitar más bien, caballero, de 
no haberos visto obligado a derramar la sangre 
de vuestros conciudadanos—dijo Coligny en tono - 
grave—. Gracias a Dios—añadió suspirando—, la 
guerra civil ha concluído; ¡la religión es libre! y . 
constituye una dicha para nosotros que mo ten== 
gamos que sacar nuestras espadas sino contra 
los enemigos del rey y de la patria. 1% 

Después, golpeando lla espalda del joven, pro- TE ej 
siguió: , 

—IEstoy seguro dde que no desmentiréis wuestra eS 
sangre. Según la intención de vuestro padre, pres $3 
taréis servicio all lado mío, y cuando peleemos con 


los: A os haré EAN y Esto 
seréis teniente de mi regimiento. 

—¡Os juro—exclamó Mergy en tono resuelto— 
que al primer encuentro ¿on el enemigo me haréis 
teniente, o mi padre habrá perdido a su hijo! 
Bien, bravo muchacho; habláis como hablaría 
vuestro padre. 
ha después, dirigiéndose 2 su intendente, añadió: 

——Aquí tenéis a Samuel. Si necesitáis dinero 
para el equipo, os lo proporcionará. 

El intendente se inclinó delante de Mergy, que, 
avergonzado, «lió las gracias, rehusando la oferta. 
e --Mi padre y mi hermano—dijo—proveen con 
- largueza mis necesidades. 

—«¿ Vuestro hermano ?... ¿El capitán Jorge Mer- 
gy, que después de las primeras guerras abjuró de 
su religión? 

Mergy bajó tristemente la cabeza; algo murmu- 
raron sus prenda pero la respuesta no se en 
tendió. 

—Es un loo: soldado—prosiguió el almiran- 
te—:; ¿pero para qué sirve la valentía sin el temor 
de Dios? Joven, en vuestra familia tenéis ejem- 
plos a imitar y otros a eludir, 

--Procuraré parecerme a mi hermano en sus ac- 
ciones glloriosas..., pero no en su apostasía. 

—;¡ Bien, Beimardo! Venidme a ver con Írecuen- 
cia y consideradme como un buen amigo. París no 
puede ser para vos un espejo de buenas costum- 
bres; mas yo espero llevaros muy pronto adonle 
se puede conquistar la gloria. 
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- versación que la llegada de Berna:do había inte- 


Tu nada nos dice que los viejos católicos praeti- 


- manda olvidar las injurias 


Vs 


Mergy se inclinó respetuosamente y se retiró al :S 
círculo de señores que rodeaban al almirante. E 
—Caballeros—dijo Coligny, reanudando la con- 


rrumpido—, de todas partes recibo excelentes no- 
ticias. Los asesinos de Ruen han sido castigados... 

—Pero los de Tolosa, mo—dijo un viejo pastor, 
de rostro sombrío y fanático. 

—Estáis completamente equivocado, señor. La ] 
noticia me la dieron hace un instante. En Tolosa se 
halla establecido ya el tribunal de justicia de nues- 
tro partido (1). Cada día me da el rey fidedignas — 
pruebas de que lla justicia es igual para bodos. 

El viejo pastor sacudió la cabeza con aire in- 
crédulo, 

Un anciano de barba bianca, vestido de terciope- - 
lo negro, exclamó: e 

-—¡La justicia es la misma, sí! A los Chatillon, 
los Montmoreney y los Guisas, todos juntos, qui- 
sieran Carlos y su digna madre derribarlos de un 
solo golpe. E 

—-Hablad más respetuosamente del rey, M. de 
Bonissan—dijo Coligny, en tono severo—, Olvi-- 
daos, olvidaos de los antiguos rencores. Hasta aho- 


quen peor que nosotros el divino precepto que nos 


(1) Por el Tratado con que terminó la tercera guerra cl- 
vil se establecieron tribunales de justicia, de los cuales la 
mitad de los consejeros eran protestantes y la otra católicos, 
y debían intervenir en las querellas entre ambos bandos. 

pt 


—¡Por los huesos de mi padre! Les es más 
fácil que a nosotros—murmuró Bonissan—. A 
- quien le han martirizado veintitrés parientes no 
puede exigírsele que lo olvide con facilidad. 

Y continuó hablando en el mismo tono hosco 
hasta que le interrumpió la llegada de un viejo 
andrajoso, de cara repulsiva y con una capa muy 
usada, que entró en la sala y, rápido, entregó un 


$ papel sellado a Coligny. 


—¿Quién eres?—dijo éste sin romper el sello. 

—Uno de vuestros amigos—respondió el viejo 
con VOZ ronca. 

Y se marchó inmediatamente. 

—Yo he visto a este hombre salir esta misma 
—riañana del palacio de Guisa—dijo un caball2ro. 

—Es un hechicero—dijo otro. 

—Un envenenador—afirmó un tercero. 

—El duque de Guisa le envía para envenenar 
al almiranto. 

—¿Envenenarme? — preguntó el almirante—, 


- ¡envenenarme con una carta? 


—;¡ Recordad los guantes de la reina de Nava- 
rra! —exclamó Bonissan. 

—No creo en el veneno de los guantes ni en el 
de las cartas... De lo que estoy seguro es de que 
el duque de Guisa no puede cometer una co- 
bardía. 

Tba a abrir la carta, cuando Bonissan se lanzó 
sobre él, y agarrándole una mano, exclamó: 

—¡No la rompáis, por Dios, que saldrá de ella 
un veneno mortal! 
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Todos los presentes rodearon al almirante, que 


hacía grandes esfuerzos para librarse de Bonis- 


- San. 


—¡Veo salir un vapor negro de la carta!—ex- 


-clamó uno. 


—;¡Dejadla! ¡Dejadla!—fué el grito general. 

—¡Pero parecéis locos! ¿Me queréis soltar ?— 
dijo el almirante, contendiendo con sus corte- 
sanos. 


tenido, el papel cayó al suelo. 

—¡Samuel, amigo Samuel! Mostraos como ser- 
vidor leal—exclamó Bonissan—. Abrid esa carta 
y no la entreguéis a vuestro señor sino cuando os 
halléis seguro de que mo contiene nada sospe- 
choso. 

La comisión no parecía ser muy del gusto del 
intendente. Sin titubear, Mergy recogió la car- 
ta y rasgó «el sello. En el acto se encontró aisla- 


- do de todos los caballeros, que se habían echado 


atrás como si estallase una mina dentro del apo- 


sento... Pero, no salía ningún vapor maligno; no 
- se oyó mi un estornudo... Un papel muy sucio y 


unas cuantas líneas de escritura era todo lo que 
contenía el terrible documento. 

¡Las mismas ¡personas que fueron las primeras 
en separarse temerosas, fueron también las que 
más pronto se aproximaron riendo al advertir 
que no existía nada peligroso. 

—¿Qué significa esta impertizanela 2 agelodad 


colérico Coligny, desembarazándose de Bonis- 
. 


Y durante la especie de lucha que había sos- E 


san—. .. ¡Atreverse. a abrir una carta que me está 
dirigida! ; ? 

—Señor almirante: si por acaso este papel hu- 
biera contenido algún veneno suficientemente su- 
til para que perdierais la vida, era preferible que 
- fuese la víctima un hombre como yo, y no vos, 

- cuya existencia es preciosa para la causa d2 
nuestra religión. 

Se escuchó un murmullo admirativo; Coligny 
estrechó con cariño la mano del joven, y So 
de un instante de silencio, dijo: 

—Ya que has abierto la carta, lee en voz alta 
su contenido. . 

Y Mergy leyó estas líneas: 


“El cielo está esclarecido al Occidente de res- 
- plandores sangrientos. Algunas estrellas han des- 
- aparecido del firmamento y espadas ardiendo han 
sido vistas en los aires. Es necesario ser ciego 
para no comprender lo que presagian esos sig- 
nos. Gaspar, ciñe tu espada, calza tus espuelas, 
o, en caso contrario, dentro de pocos días los gra-= 
jos se repartirán tu carne.” 7 . 


—Al decir los grajos designa a los Guisas (1)= 
dijo Bonissan. E 

El almirante se encogió de hombros con des- 
dén y todo el mundo guardó silencio, pues era 
evidente que la profecía había hecho cierta im- 
presión en la asamblea. A 


(1) Este es un retruécano intraductible. En francés los 
grajos—geas—es un vocablo que se pronuncia casi igual cue 
Guisas—Guises.—N. del T. 
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—¡Cuánta gente hay en París que no se ocupa 
más que de tonterías!—dijo fríamente Coligny—. 
Lo menos existen diez mil pícaros cuyo solo 
oficio es el de predecir lo futuro. 

—El aviso, tal como viene, no es, sin embargo, 
de despreciar—dijo un capitán de infantería—. 
El duque de Guisa ha dicho públicamente que no 
dormirá tranquilo hasta que no os dé una esto- 
cada en el vientre. 

—¡Y le será muy fácil a un enemigo llegar 
hasta vos! —añadió Bonissan—. En vuestro lugar, 
no iría al Louvre sino acorazado. 

—;¡ Vamos, camaradas! —respondió el almiran- 
te—. Creed que no es tan fácil que se dirijan los 
asesinos a viejos soldados como nosotros. ¡Si tie- 
nen más miedo de uno que uno de ellos! 

Habló después durante algún tiempo de la cam- 
paña de Flandes y de asuntos religiosos; varias 


personas le entregaron memoriales para que los 


remitiera al rey; a todos los suplicantes les re- 
cibía con bondad, dirigiendo a cada uno palabras 
afectuosas. Sonaron las diez, y pidió su sombrero 
y sus guantes para marcharse al Louvre. Algu- 
nos de los caballeros le suplicaron permiso para 
retirarse, y otros muchos le acompañaron con 
objeto de servirle a la vez de guardia y de cor- 
tejo. 


CKON. DE CARLOS IX 8 


Un jefe de partido. 


; > (Continuación.) 5 

En cuanto volvió a ver el capitán a su herma- 3d y 
no le dijo: > E 

—¿Qué? ¿Has hablado con Gaspar 1? ¿Cómo 
te ha recibido? 

—Con una bondad que no olvidaré nunca. 

—Me alegro mucho. 

—¡Oh Jorge! ¡Qué hombre! 
—¿Qué hombre? Un hombre como casi todos, 
que tienen un poco más de ambición y de pacien 
cia que mis lacayos..., sin hablar de la diferenci: 
de origen... El nacimiento de M. de Chatillon ha 
hecho mucho en favor suyo. 

—¿ Y fué su nacimiento el que le ha enseñado. 
el arte de la guerra y le ha hecho el prerez ca 
pitán de nuestro tiempo? pl 
A —No, sin duda; pero su mérito no ha evitado 

que le derrotasen siempre... ¡Bah! ¡Dejemos es- 

to!... Hoy has conocido al almirante. ¡Muy bien! 
A tal señor, tal honor... Te convenía comenzar a 
hacer la corte a M. de Chatillon... Ahora, dime: 


ES pad 


¿quieres venir mañana de caza? Te presentaré a 
úna persona que merece ser conocida: a Carlos, 


-—¿Que iré a la cacería real? 
—Sin duda, y en ella verás a las más bonitas 
damas y a los mejores caballos de la corte. La 
cita es en el castillo de Madrid, adonde debemos 


guro que no necesitarás usar las espuelas para 
estar siempre al lado de los perros. 

Un lacayo entró en la habitación y entregó a 
Merey una carta que acababa de traer un paje 
- del rey. Mergy la abrió y su sonpresa fué tanta 
como la de su hermano, al encontrarse con un t£ 
tulo de teniente. El sello real estaba agregado E 
al pergamino y el nombramiento venía extendido . 


en buena forme. 


- pentino e Pipursdo: Pro cómo Carlos IX, que os 
no sabe que existes en el e te envía un tí- me 
tulo de teniente A 
—Creo deberle el favor al almirante — dijo 
_Mergy—, y refirió a su hermeno la historia de 
la carta misteriosa que había abierto con tanta 
- valentía. El capitán na rió mucho de la aventura, 


VH 


Diálogo entre el lector y el autor. 


—¡Ah! Señor autor: qué ocasión más bonita se 
os presenta para trazar retratos literarios. ¡Y 
qué retratos! Nos vais a llevar al castillo de Ma- 
drid, en medio de los esplendores de la corte. 
¡Y qué corte tan magnífica! ¿Nos quiere usted 
describir esa corte francoitaliana? Procure mos- 
tramos, uno después de otro, todos los caracte- 
res que la distinguen... ¡Cuántas cosas vamos a 
aprender! ¡Y qué interesante va a resultamos 
pasar una jornada en compañía de tan principa- 
les personajes! : 

—¡Ay! Señor lector; ¿qué me pedís? Yo qui- 
siera tener suficiente talento para escribir una 
historia de Francia; entonces no narraría cuen- 
tos. Pero, decidme, amigo; ¿por qué queréis hacer 
conocimiento con gentes que no desempeñan un 
papel importante en mi novela ? 

—¿Pero habéis cometido la grande injusticia 
de mo concederles un primer puesto? ¡Cómo! ¡Nos 
trasladáis al año 1572 y pretendéis esquivar los 


retratos de tantos hombres renombrados! ¡Vamos! 
- No debéis dudar. Comenzad. Os voy a dar hecha 
la primera frase: Lo puerta del salón se abre y 
$e ve aparecer... 
—Pero, querido lector, si en el castillo de Ma- 
drid no había ningún salón. Los salones... 
—;¡Bien! El grande aposento estaba lleno de 
una muchedumbre..., etc., entre la cual se distin- 


de guia... 


—-¡ Quiénes quiere usted que se distingan? 

—;¡Pardiez! Primo, Carlos IX. 

—Secundo? 

—¡ Alto! Describamos antes su traje; después 
trace su retrato físico, y, por último, su retrato 
moral, Es el camino que actualmente siguen to- 


dos los novelistas. 


—¿Su traje? Está vestido de cazador, con una 
corneta de caza que cuelga de su cuello, 

—Sois muy breve. 
-— —Respecto a su retrato físico... Esperad... Creo 
que le conoceríais mejor yendo a ver su cuadro 
al museo de Angulema. Se halla en la segunda 
salla, número 98. 

—Pero, señor autor, vivo fuera de París, ¿Pre- 
- tendéis que haga un viaje nada más que por ver 

el busto de Caylos IX? 

—¡Bueno! Pues figuraos un hombre joven, bas- 
tante bien proporcionado de líneas, aunque con 
la cabeza algo hundida en las espaldas; el cuello, 
tendido, le obliga a presentar con torpeza la frem- 

te hacia adelante; los labios son delgados y lar- 
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gos y acentuadísimo el superior; la tez es desco- 
lorida, y sus grandes ojos verdes parecen no mi- 
rar munca a a persona con la cual conversa. No 
creáis, sin embargo, que en su mirada pueda 
leerse estas dos terribles palabras: San Bartolo- 
mé, ni nada semejante. Su expresión es más bien 
estúpida e inquieta que dura y feroz. Os le po- 
dréis representar a la perfección al acordaros de 
algún inglés joven que hayáis visto entrar en un 
gran salón donde todo el mundo está sentado. Le 
veréis atravesar una fila de damas, que guardan 
silencio cuando pasa. Enganchándose en el tra- 
je de una, chocando con la silla de otra, a duras 
penas podrá llegar hasta el sitio donde se en- 
cuentra la dueña de la casa, y sólo entonces po- 
drá advertir que al idescender del coche se ha 
manchado el traje de barro... ¿No habéis visto 
nunca estas caras azoradas?... Acaso vos mismo 
la habéis contemplado en vuestro espejo antes 
que los usos del gran mundo os hayan dado un 
dominio completo de las formas sociales. 

—-¿Y Catalina de Médicis ? 

—¿ Catalina de Médicis? ¡Diablo! No pensaba 
en ella. Creo que es la última vez que voy a escri- 
bir su nombre. En aquel tiempo era una mujer 
gruesa, ¡pero todavía frescachona, bastante bien 
conservada para su edad. Su nariz era muy abul- 
tada y sus labios apretados como las personas que 
sienten los primeros efectos del mareo marítimo... 
Los ojos los tenía siempre a medio cerrar, y bos- 
tezaba a cada momento, diciendo con el mismo 


tono: ¿Ant ¿Quién me EEE de cite oia 
-— bearnés? Magdalena, da leche azucarada a mi pe- 3 
; > rrito napolitano. $ 
pS —-¡Bien! Pero precisa decir algunas palabras ; 
d de más importancia. Catalina acababa de hacer en- 
venenar a Juana de Albret, al menos el rumor pú-= 
blico lo aseguró, y todo lo aparentaba. 3 
—Nada de eso... Y si se asegura que existía tal 
apariencia, ¿dónde está el astuto disimulo que tan- 
to se mienta ? y 
—¿Y Enrique 1V? ¿Y Marcarita de Navarra? 
Mostradnos a Enrique, bravo, galante y bueno 
sobre todo. Margarita desliza un billete en la 
_mano de un paje, mientras que, por su parte, E 
ps: 
E 
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Enrique enamora a una dama de la corte de Cata- 
EST Tina; 
-— —Respecto a Enrique 1V, nadie podía adivinar : 
en aquel muchacho aturdido al héroe y al futuro 
rey de Francia. Olvida a su madre a los quince días 


eS de su fallecimiento. Habla como un caballerizo, me- , 
tido en una conversación sobre la cacería del cier- 
xo. Os hago gracia de su retrato, sobre todo si, 
cOmO espero, no sois cazador. 3 
0 —¿ Y Margarita? S 

y 8 —Estaba un poco indispuesta y no salía de su 
Cámara. q 


—Bonita manera de evitar dificultades. ¿Y el 
duque de Anjou? ¿Y el príncipe de Condé? ¿Y el 
duque de Guisa? ¿Y Tavannes, Rets, La Rochefou- 
cauld, Teligny? ¿Y Thoré? ¿Y Méru? ¿Y tamtos 
PA otros ? 


ET 
—Los conotéis mejor que yo. Os voy a hablar de 
mi amigo Mergy. 
—4¡ Ah! Adwierto que no voy a encontrar cn vues- 
tra novela lo que buscaba. 
—Mucho lo temo. 


El guante 


Cayóse un escarpín de la derecha 
mano, que de «la izquierda importa poco, 
a la señora Blanca, y amor loco 
a dos fidalgos disparó la flecha. 


(Lope de Vega: El guante de doña Blanca.) 


La corte estaba en el castillo de Madrid. La 
reina madre, rodeada de sus damas, esperaba en 
su cámara que el rey viniese a desayunar con ella, - 

- antes de montar a caballo. El rey, seguido de los 
príncipes, atravesó lentamente una galería donde 
aguardaban cuantos debían acompañarle a la ca- 
- cería, Oía con distracción las flores de los cortesa- 
nos y contestaba con brusquedad. Al pasar delan- 
te de los dos hermanos, el capitán hincó la rodi- 
, lla y presentó al nuevo teniente. Mengy se incii- 
-Ó con gran respeto y dió gracias a su majestad ' 

por el honor que acababa de recibir sin merecerlo. 
le —¡Ah! ¿Sois vos el caballero de quien me ha PA 

hablado mi señor, ol almirante? ¿El hermano del 
capitán Jorge? 

—Sí, señor. 

—¿Sois católico o hugonote ? 


- —Señor, soy protestante. 
—No lo he preguntado más que por curiosidad, 


pues me importa un ardite la religión que tengan y 


los que me sirven bien... 

El rey, después de pronunciar estas palabras 
memorables, entró en busca de la reina. 

Un enjambre de mujeres pululaban por la gale- 
ría, pareciendo enviadas para que perdiesen la pa- 
ciencia los caballeros. No quiero hablar sino de 


E 
Y 


una sola de las beldades de una corte fértil en 


bellezas; me vefiero a la condesa de Turgis, que 
desempeña un gran papel en nuestra historia. Se 
había puesto un traje de amazona, a la vez ligero 
- y galante, y no llevaba el odioso velo. Su tez, de 
una blancura deslumbradora, pero uniformemente 
pálida, hacía resaltar sus cabellos negro azabache; 


Á 
A 
me 
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3 


las cejas arqueadas, que por la extremidad se to- É 
caban ligeramente, comunicaban a su fisonomía un 


aire de dureza, o más bien de orgullo, sin quitar 
ninguna gracia al conjunto de los rasgos. En sus 
“grandes ojos azules no se observaba sino ua ex- 
presión de fiereza peligrosa, y en una conversa-. 


ción animada se veía pronto que sus pupilas se 
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engrandecían y dilataban como las de un gato; sus 


fícil, hasta para un habituado hombre de mundo, 
sostener algún tiempo la acción mágica de sus 
ojos. 

—¡La condesa de Turgis! ¡Qué bonita está 
hoy!—murmuraron los cortesanos, ¡procurando 
acercarse para verla mejor. 


miradas quemaban como el fuego, y era muy di- 
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Mergy, que se encontraba a su paso, quedó tan 
encantado de aquella belleza, que permaneció in- 
móvil, y. no se le ocurrió volver a la fila para de- ' 
jar camino hasta que tocaron su justillo las enor- 
mes mangas de seda de la condesa. 

Notó ella esta emoción, acaso con placer, y se 
dignó fijar un instante sus bellos ojos sobre los 
de Mergy, que bajó los suyos rápidamente, mien- 
tras sus mejillas se cubrían de púrpura. La con- 
desa sonrió, yy al pasar dejó caer uno de sus guan- 
tes al lado de nuestro héroe, que, inmóvil, azo- 
rado, no ¡pensó en recogerlo, Pronto un hombre 
joven y rubio—no podía ser otro que Commin- 
ges—, que se encontraba detrás de Mergy, le em- 
pujó con rudeza para ad:lantávsele, y asiendo el 
guante, y después de besarlo con respeto, lo entre- 
gó a la de Turgis. Esta, sin dar las gracias, se 
volvió a Mergy, a quien contempló un instante con 
expresión de desprecio; luego llamó a su lado al 
capitán Jorge. 

—¡ Capitán! —dijo en voz alta—. ¿Quién es ese 
pazguato? ¡Seguramente que será hugonote, a 
juzgar por su cortesía. 

Una carcajada general acabó de desconcertar 
al desgraciado Mergy. 

—Es mi hermano, señora—respondió Jorge un 
poco más bajo—. No lleva en París más que tres 
días; pero os juro por mi honor que no es tan tor- 
pe como lo era Lannoy antes de que os encargaseis 
de educarlo, 

La condesa pareció molestada. 


—Capitán, esa es una fea galantería, No ha- 
bléis mal d> los muertos. Venid. Dadme la mano. 
Os tengo que hablar de una dama que no está 
muy contenta de vos. 

Jorge tomó respetuosamente su mano y la 
condujo hacia un al:jado rincón de una ventana, 


y al marchar lanzó ella otra mirada sobre 


Mergy. 

Deslumbrado todavía por la aparición de la 
condesa, a la que tenía miedo de ver, por lo 
cual continuaba con los ojos fijos en el suelo. 
Mergy sintió que le golpeaban cariñosamente en 
la espalda. Al volverse se encontró con el barón 
de Vandreuil, que, agarrándole de la mano, le 
separó de los cortesanos para poder hablar sin 

ser interrumpido. 

- Mi querido emigo—dijo—, no conocéis toda- 
vía nuestras costumbres, y quizá ignoréis cómo 
debéis de conduciros. 

_Mergy le miró con aire de asombro. 

—Vuestro hermano está ocupado y no puede 
aconsejaros; si lo permitís, le reemplazaré yo. 

—No sé, caballero; no sé... 

—Habéis sido gravementz ofendido, y al ver 
esta actitud pasiva, creo que no pensáis en bus- 
car los medios de venganza. 

—¿Vengarme? ¿De qué?—preguntó Mergy, 
rojo hasta en el blanco de los ojos. 

—¿No os ha tropezado Comminges hace un 
momento con rudeza? Toda la corte ha pres:n- 
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ciado la ofensa y espera un acto de vuestra ener- 


gía. 

—Pero—dijo Mergy—en una galería donde hay 
tanta g=nte nada tiene de extraño que alguno me 
haya tropezado involuntariamente. 

—Caballero de Mergy, no tengo el honor de 
ser antiguo amigo vuestro; pero lo es vuestro 
hermano, y él os podrá decir qu2 yo practico, tan- 
to como me es posible, el divino precepto de ol- 
vidar las injurias. Por lo tanto, no quisiera mete- 
ros en una contienda; pero al mismo tiempo erzo 
que mi deber es deciros que Comminges no os ha 
tropezado por inadvertencia. Lo ha hecho para 
afrentaros, y si no os tropieza habría buscado 
otra oferisa. Después, al recoger el guante de la 
de Turgis, usurpó un derecho que no correspon- 
día más que a vos. El guante se hallaba a vuss- 
tros pies; ergo a vos sólo correspondía recogerlo 
y entregarlo. Además, mirad al final de la glerfa 
y hallaréis a Comminges que os muestra con el 
dedo y se burla de vos. 

Mergy volvió la cabeza y advirtió a Commin- 
ges rodeado de cuatro o cinco señores, a quienes 
contaba riendo alguna cosa que parecían” oír con 
mucha curiosidad. Nada probaba que se tratase 
de Bernardo; pero ante la afirmación de su cari- 
tativo consejero, sintió nuestro héroe que se agi- 
taba una violenta cólera en su corazón. 

—Iré a buscarle después de la cacería—dijo—y 
le hablaré del asunto. 

—¡Oh! No demoréis nunca una esolución, y te- 
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ned en cuenta que ofendéis menos a Dios llaman- 
do a vuestro adversario inmediatamente después 
de la injuria que haciéndolo cuando ha habido 
tiempo de reflexionar. En un momento de arreba- 
to—que no es más que un pecado venial—se debe 
provocar a un enemigo, y si se bate uno pronto nu 


se comete un pecado muy grande. Pero olvido que 


estoy hablando a un protestante. Creedme, sin em- 
bargo, que 03 conviene llamanle en seguida. 

—-¿Supongo que no se negará a darme las excu- 
sas que merezco ? 

—En- eso, querido amigo, estáis equivocado. 
Comminges no ha dicho nunca: “Perdón; he sido 
injusto.” Pero es un hombre muy galante y 0s 
dará una satisfacción. 

Mergy hizo esfuerzos para dominarse y adopta: 
un aire de indiferencia. 

—-Si he sido insultado me dará la satisfacción; 
cualquiera que sea, yo sabré exigirla. 

—Muy bien; sois un bravo. Me gusta veros tan 
audaz, tanto más que no ignoráis que Comminges 
es una de nuestras mejores espadas. ¡Pardiez! Es 
un hombre que sabe tener un arma en la mano. 
Tomó en Roma lecciones de Bramb'lla, y “Juan el 
Pequeño” no se atreve a tirar con él. 

Y al hablar así, miraba con atención la pálida 
figura de Mergy, que, sin embargo, parecia más 
emocionado por la ofensa que miedoso ante sus re- 
sultas. 

—Me gustaría serviros de padrino; pero además 
de que comulgo mañana, estoy comprometido con 
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-M. de Rheiney, y sólo contra él puedo sacar mi es- 

- pada (1). Y 
ho —Os lo agradezco, caballero. Si llega el caso, ¡E 
S mi hermano será el testigo. Ñ 
, —El capitán conoce admirablemente esta clase 


de asuntos. Ahora os voy a trasr a Comminges 
para que os expliquéis con él, 
Miergy se inclinó, y volviéndose hacia la pared, 
pensó la forma del reto, procurando al mismo tiem- 
po que su rostro adkuiriese una expresión digna. ds 
“Se necesita una cierta gracia para provocar un 
duelo, y no se adquiere al igual que tantas cosas, 


; 
sino por la costumbre. Era la primera cuestión per- 


$ 


senal de nuestro héroe, y, por consecuencia, tuvo 
un instante de emoción; pero sentía ya menos mie- » 
do a recibir una es ir 

lo a recibir una estocada que a decir algo que fue- 58 
¿ se impropio de un caballero. Cuando apenas si te= 
o nía preparada una frase dura y concisa, se presen- $ 
4 tó el barón de Vandreuil con su enemigo. 00 É 
E Comminges, con el sombrero en lla mano, se in- 
> clinó con una cortesía impertinente, y con voz me- 
í losa, dijo: ys 
: - —¿Deseabais hablarme, caballero ? e 
> La ira le hizo sentir a Mergy la sangre en el ros- 
tro, y respondió en el acto con una voz más dura 
de lo que esperaba. ' 
+ _—0s habés conducido conmigo de manera im- 
E pertinente y deseo de vos una satisfacción. 37 


() Era una resla general entre los refinados no enta- 
biar ningún nuevo lance ratentras no estuviese resuelto otro e 
anterior. hd 
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vinil hiz ' 
minges se inguió, y colocando la mano en la ca- 
- dera, ¡postura de rigor en esos casos, dijo con mu- 
- cha gravedad: 

—Como sois el que O caballero, me co- 
rresponde a mí la elección de armas. 

—Elegid las que prefiráis. 

Comminges pareció reflexionar un momento. 

. —El sable con punta y dos filos es buen arma; 
- pero sus heridas nos pueden desfigurar, y a nues- 
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tra edad—añadió, sonriendo—no gusta a las ama- 


das vernos una gran cicatriz en medio del ros- 
ro. La espada no hace más que un pequeño agu- 
- jero, pero es suficiente—y sonreía al decir estas 
. palabras—. Escojo, pues, la. espada y la daga. ; 
—Muy bien—dijo Mergy. ' 
Y dió un paso para marcharse. «58 
—Un instante—exclamó Vandreuil—; os olvidáis 
de convenir el sitio. 
—En el Pré-aux-Clercs se bate toda la corte. 
¡Pero si este caballero prefiere otro sitio!... 3 
—En el Pré-aux-Cleres, sea. x 3 

3 

y 

É 
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—En cuanto a la hora... Yo mañana no me le- 
vantaré hasta las ocho, por ciertas razones. No 
duermo en casa esta noche y no podré ir al Pré 
hasta las nueve. > 

—A las nueve, pues. 3 

Al volver los ojos Mergy se encontró con la 
«condesa de Turgis, que venía de dejar al capitán Y 
entregado en una conversación con otra dama. A 
la vista de la bella, culpable de la cuestión, mues- 


¡ 
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tro hérce procuró adoptar una actitud de grave- 
dad y fingida indiforencia. 

—Desde hace algún tiempo está de moda batir- 
se con calzas rojas—dijo Vandreuil—; si mo las 
tenéis, yo os las podré proporcionar. La sangre se 
confunde con la ropa y resulta más apropiado, 

—M parece una puerilidad—dijo Comminges. 

Mergy sonrió de mala gana. 

—Bien, amigos—añadió el barón—; ya no falta 
más que convenir cuáles han de ser los ¡padri- 
nos (1). 

—Como este caballero es nuevo en la corte, le 
será difícil encontrar un segundo padrino; pero, 
por condescendencia, me contentaré con uno sola- 
mente. 

Mergy, con algún esfuerzo, insinuó una sonrisa, 

—No se puede ser“más cortés—dijo el barón—, 
Es muy agradable tener una cuestión con un ca- 
ballero tan correcto y tan acomodaticio como mon- 


sieur de Comminges. 


—Como tendré necesidad de una espada del 
mismo tamaño que la mía, os recomiendo la tien- 
da de Laurent, en la calle de la Ferroniére: es el 
mejor armero de la ciudad. Decidle que vais de 
mi parte, y os servirá bien. 

Al decir estas palabras se despidió con un ade- 
mán elegante y se volvió al grupo de jóvenes que 
había abandonado. 

—Os felicito, Bernardo—dijo Vandreuil—; ha- 


(1) En aquel tiempo los padrinos no eran simples es- 
pectadores, pues se batían también entre ellos. 
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béis lanzado muy bien vuestro reto. ¡Decidle tales 


palabras a Comminges! No está habituado a que 


le hablen de esa manera. Se le considera el más 
grande de los esgr:midores, después de haber ma- 
tado al gran Canillac; porque Saint+-Michel, a 
quien mató hará dos meses, no constituía un gran 
honor. Saint-Michel no era de los más hábiles, 
mientras que Canillac había ya matado a cinco o 
seis caballeros, sin sufrir ni un rasguño. Había 
aprendido en Nápoles con Borelli, y se decía que 
Lausac, sintiéndose morir, le enseñó un golpe se- 
ereto, con el cual lograba sus triunfos; pero, a de- 
cjr verdad, como Canillac había saqueado la igle- 
sia de Auxerre y arrojado a tierra las hostias sa- 
gradas, es natural que fuese castigado. 

Mergy, “aunque estos detalles no le divertían, se 
creyó obligado a continuar lla conversación, teme- 
roso de que Vandreuil sospechase algo ofensivo 
para su bravura. 

—"Felizment>—dijo—no he saqueado ninguna 
iglesia ni he tenido en mis manos una hostia con- 
sagrada; tengo, pues, un menor peligro que correr. 

—Necesito haceros una advertencia. Cuando cru- 
céis el hierro con Comminges, tened cuidado con 
una de sus fintas, que le costó la vida al capitán 
Tomaso, Guitó Comminges que la punta de su es- 
pada estaba rota. Tomaso elevó entonces su arma 
por encima de la cabeza, aguardando el ataque; 
pero la espada de su adversario, que conservaba la 
guardia, penetró en el pecho de Domaso, el ¡cual es- 
taba completamente desprevenido... Pero os vais a 
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batir con espadas largas, y no es tan peligroso el 
golpe (1). 

—Me defenderé lo mejor que pueda. 

—¡Ah! Escuchad tódavía... Elegid una daga cuya 
empuñadura sea sólida; son muy útiles para las pa- 
radas. ¿Veis esta cicatriz en mi mano izquierda ? 
Me la ocasionó el haber salido un día de casa sin 
daga. Tallard y yo nos desafiamos, y, falto de una 
defensa importante, llegué a creer que perdía la 
mano. 

—¿ Y fué henido el contrario ?—preguntó Mergy, 
adoptando un aire de distracción. s 

—-Gracias a un voto que hice a San Mauricio, mi 
Patrón, pude matarlo... Cuidad de envolveros bien 
con alguna tela... Eso no puede perjudicar. No es 
tan fácil la muerte con esa envoltura... Deberíais 
también colocar vuestra espada sobre el altar due 
rante Ja misa...; pero me olvido que sois protestan- 


te... Todavía ctra advertencia... No hagáis un pun- 


tillo de honra de no romper...; por el contrario, de- 
jarle marchar... Está falto de aliento y se ahoga... 
Procurad cansarle, y cuando encontréis ocasión 
oportuna, tiraros a fondo, con una buena estocada 
en el pecho, y os habréis desembarazado de vuestro 
enemigo. 

Vandreuil hubiera continuado todavía con tan 
excelentes consejos de no haberse oído un gran ru- 


(1) El duelo concertado entre Comminges y Mergy era a 
un arma que en francés se llama rapiére. La traducción 
exacta es espetón; pero he preferido llamarle espada larga, 
ya que el otro vocablo está en desuso.—N. del T. 


a 


mor, que era anuncio de que el rey había montado 

a caballo... La ¡puerta de la habitación de la reina 
se abrió, y sus majestades, en traje de cacería, se 
dirigieron hacia la escalinata. 

l capitán Jorge, que acababa de dejar a su 
dama, se divigió ¡a su hermano, y, golpeándole ca- 
riñosamente en la espalda, le dijo en tono alegre: 
- —¡Granuja! ¡Estás de enhorabuena! ¡Miren el 
barbilindo!... No haces más que mostrarte en la 
corte, y ya las damas se han vuelto locas. Durante 


un cuarto de hora lla condesa no me ha hablado 


más que de ti. ¡Vamos! ¡Ahora un poco de valor! 
Durante la cacería procura galopar siempre al lado 
+ de ella, y pórtate con mucha galantería... ¿Pero 
qué diablos te pasa?... Cualquiera supondría que 
estás enfermo... ¿Qué cara larga es ésa?.,. ¡Andh, 
hombre, alégrate! 
No tengo muchas ganas de ir a la cacería, y 
+ quisiera... 
- —Si no vais de caza—dijo en tono bajo Van- 
dreuil-—, Comiminges creerá que tenéis miedo de 
encontrarlo. 

: —¡Vamos!—dijo Mergy, pasándose la mano por 
su frente ardorosa... 

Creyó que era preferible esperar al fin de la ca- 
cería para confiar a su hermano la aventura, 

— Qué vergiienza!—pensaba—. ¡Si la señora de 
Turgis llega a creer que tengo miedo! ¡Si supone 
que la idea de un próximo desafío me impide go- 
zar de la cacería! 


X 


La cacería. 


The very butcher of a silx but= 23 
ton, a duellist, a gentleman of the ; 
very first house—of the first and. sx 

, second cause: ¡Ah!—, the inmortal. A A 
passado the punto riverso. 


y 
(Shakespeare: Romeo and Juliet) 


Un gran número de señoras y caballeros, ves- 
tidos con gran lujo y montados en soberbios ca- 
ballos, ambulaban aquí y allá por el patio del 7 
castillo. Las trompas de caza, los ladridos de los AY E 
perros y las tumultuosas y galantes palabras de d S e 
los caballeros formaban una algarabía deliciosa 
para las orejas de un cazador, pero muy desagra- 
dable para otro oído humano. 
-—Mergy siguió maquinalmente a Jorge por el - 

- patio, y sin saber cómo se encontró al lado de la 

bella condesa, cubierta ya com un velo y monta- 
da en un hermoso caballo andaluz, piafante de 

impaciencia y que mascaba el bocado, anheloso 
de libertad. Sobre este animal, que hubiese pre- 
ocupado al más experto jinete, estaba la condesa 
- sentada en su silla de cuero con tanta tranqui- 
Mi lidad como en los sillones de sus cámaras. : 


El capitán se presentó con el pretexto de en- 
cinchar mejor el caballo andaluz. 4 
—¡ Aquí está mi hermano!—dijo a la amezo- 
na a media voz, pero lo bastante alto para que 
lo entendiese Mergy—. Tratad con dulzura al po- 
bre muchacho, ya que le tenéis algo loco desde 
cierto día en que os vió salir del Louvre. 

—He olvidado su nombre—respondió ella con 
brusquedad—, ¿(Cómo se llama? 

—Bemardo... Fijaos, señora, en que lleva la 
banda del mismo color que vuestras cintas. 

— ¿Sabe montar a caballo? , 

—Vos juzgaréis. 

Saludó cortésmente y fué a buscar a una da- 
ma de la reina a la cual cortejaba hacía algún 
tiempo. Medio inclinado en el arzón de su silla, 
con la mano en la brida del caballo que conducía 
a su cortejo, pronto olvidó a su hermano y a su 
bella y altiva compañera. 

—¿ Conocíais a Comminges, señor de Mergy *— 
preguntó la condesa de Turgis. 

—¿Yo, señora ?..., muy poco—respondi5 balbu- 

,ceando Bernardo. 

—Pero hace un momento le hablabais. 

—Era la primera vez. 

—Creo adivinar lo que le habéis dicho. 

Y a través del velo sus ojos parecían leer hasta 
el fondo del alma de Mergy. 

Una dama se acercó a la condesa e interrum- 
pió la conversación, lo que satisfizo a Bernardo, 
que estaba horriblemente azorado. Pero continuó 


; 
| 


137 


sin separarse de la de Turgis, sin saber por qué, 
v acaso esperando así causar alguna molestia a 
Comminges, que le observaba de lejos. 

La cabalgada había salido ya del castillo. Los 
ojeadores lanzaron un ciervo que, rápido, penetró 
en el bosque; todos los cazadores le siguieron, y 
Mergy pudo obs-rvar, no sin cierto asombro, la 
pericia de la de Turgis en el manejo del caballo .y 
la intrepidez con que franqueaba cuantos obstácu- 
los se oponían a su paso. Bernardo, debido a la 
bondad de su cabalgadura, conseguía no separar- 
se de Diana; pero el conde de Comminges, tan 
bien montado como él, no se apartó tampoco, y 
á pesar de la rapidez de un galope impetuoso, a 
pesar del entusiasmo que ¡ponía en la persecución, 


el otro hablaba constantemente con la amazona, 


mientras que el pobre Mergy tenía que envidiar 
a su rival en silencio la gracia, la suficiencia, y 
sobrz todo, el talento de decir cosas agradables, 
que, a juzgar por el placer con que las oía la con- 
desa, debían de ser muy divertidas... Los dos jó- 
venes, animados de una noble emulación, se de- 


dicaron e saltar las más altas empalizadas y los - 


fosos de enorme profundidad y longitud, expues- 
tos veint> veces a sufrir heridas peligrosas. 

La condesa, de repente, se separó del grueso 
de la cacería y entró en una calle del bosque, la 
cual hacía ángulo cón otra en la que cazaba el 
rey con su comitiva. 

—¿Qué hacéis ?—exclamó Comminges—. ¡Ha- 
béis extraviado el camino! ¿No escueháis al otro 


ad 


Dudo Y Pido de los cuernos y a hxdrido de los 


- perros? 


—Pues bien: tomad el otro camino, ¿qué os 


«detiene ? 


Comminges no respondió nada y la siguió. Mer- 
ey hizo lo propio, y cuando se internaron algu- 
nos cientos de pasos por la senda, detuvo la con- 


desa su caballo, imitándole Comminges a su de- 


recha y Mergy a su izquierda. 
—Lleváis un buen caballo de batalla, señor de 
Mergy—dijo Comminges—. No se le ve ni una 


gota de sudor. 


—Es un berebere que le regaló un bl a 
mi hermano. Mirad la cicatriz de una estocada 


que recibió en Monteontour. 


—¿ Habéis hecho la guerra ?—preguntó la con- 
desa. 

—No, señora. 

—¿No habéis recibido nunca un arcabuzazo ? 

—No, señora. 

—¿Ni una estocada ? 

—Jamás. 

Mergy creyó advertir que ella sonreía. Commin- 


ges se atusó el bigote con aire desenvuelto. 
—Nada sienta mejor a un caballero joven que 


una herida—dijo—. ¿No es cierto, condesa ? 
—Sí; pero tiene que estar bien ganada. 
—¿ Qué entendéis por bien ganada ? 
—Una herida es gloriosa si se gana en el cam- 


po de batalla; pero en un duelo mo es lo mismo; 
no conozco nada más despreciable. 
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con vos antes d2 montar a caballo. 

—No—dijo secamente la condesa. 

Mergy aproximó su caballo cerca del de Com- 
minges. 

——Caballero—le dijo en tono bajo—, en cuanto 
nos hayamos divertido un rato con la caza nos 


podremos apartar a algún ¡soto 'escondido, ¡y espero 


que os probaré que no he hecho nada para evitar 
el duelo. 


¡Comminges le miró con aire mezcla de alegría S y 


y de piedad. 


—No puedo adoptar semejante proposición. No 


somos unos miserables para batirnos sin padrinos. 

Y nuestros amigos que deben de acudir a la fies- 

ta no nos perdonarían haberles olvidado. / 
—Como queráis, caballero—dijo Mergy. 


Y se volvió junto a la condesa, cuyo caballo se e 


había adelantado algunos pasos al suyo. La. se- 


ñora de Turgis cabalgaba con la cabzza inclinada 


—Me figuro que el señor de Mergy ha hablado. , 


sobre el pecho y parecía por completo entregarse A E 
- 2 sus pensamientos. s 


Silenciosos los tres, llegaron hasta una encru- 
cijada en que terminaba la senda. 

—¿No escucháils el ruido de la trompa ?—pre- 
guntó Comminges. : 

—Me parece que viene de aquel seto a nuestra 
izquierda—contestó Mergy. 

—Sí, es el ruido del cuerno. Estoy seguro de 


ello, y hasta apostaría a que es un cuemo de Bo- 


lonia. ¡Dios me valga! Ese cuerno no lo ha cons- 
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truído mi amigo Pompignan, No podéis figuraros, 
caballero de Mergy, la gran diferencia que existe 
entre un cuerno de Bolonia y los que fabrican los 
mis:rables artesanos de París, 

—Este se escucha de muy lejos. 

—¡ Y qué pureza de sonido! Los perros, al oírle, 
se olvidan que han corrido diez leguas. A decir 
verdad, no se construyen buenas trompas más que 
en Italia y en Flandes. ¿Y qué pensáis de mi cue- 
llo a la valona? Es muy decoroso ¡para un traje 
de caza; tengo cuellos y gorgueras a la confusión 
para ir a los bailes; pero este cuello tan sencillo 
¿creéis que me lo podrían bordar en París? Im- 
posible. Me los traen de Breda. Si os gustan, haré 
que os los traigan también por conducto de un 
amigo que tengo en Me Pero...—y se inte- 
rrumpió riendo—. ¡Qué distraído soy!... No me 
acordaba... 

La condesa detuvo su caballo. 

—Comminges, la caza espera. Y a juzgar por el 
cuerno, el ciervo está ya acorralado. 

—Tenéis razón, señora. 

—¿No queréis asistir al momento del triunfo ? 

—Sin duda; de otra manera, perderíamos nues- 
tra buena reputación de cazadores y jinetes. 

—Pues bien: es necesario darse prisa. 

—Sí; nuestros caballos están inquietos. ¡Vamos! 
¡Dadnos la señal! 

—Estoy fatigada y me quedo aquí. El señor 
de Mergy me hará compañía. Partid vos. * 

—Pero... 


' 
] 
' 
4 
: 


eN 


Comminges permaneció inmóvil. La sangre le 
subió al rostro y miró a la condesa y a Mergy 
con mirada furiosa. 

—La señora de Turgis tiene necesidad de que 
haya un desafío—dijo Comminges ceca amarga 
sonrisa. 

La condesa extendió la mano hacia el soto de 
donde venía el ruido del cuerno e hizo con los 
dedos un signo muy significativo. Pro Com- 
minges no parecía dispuesto a dejar el campo 
libre a su rival. í 

—Va a ser necesario que me explique clara- 
mente con vos—Jijo furiosa—. ¡Dejadme, caba- 


llero Comminges; vuestra presencia me importu- 


na! ¿Me comprendéis ahora? 

— Perfectamente, señora — respondió furioso. 
Y añadió más bajo: —Y en cuanto a ese barbilin- 
do... no tendrá mucho tiempo para divertiros. 
¡Adiós, caballero de Mergy; hasta pronto! : 

Estas últimas palabras las pronunció con un 


énfasis particular; y después, picando espuelas, 


partió al galope. 

La condesa detuvo su caballo, que quería imitar 
al compañero, y poniéndose al ¡paso, cabalgó largo 
rato en silencio; levantaba la cabeza de cuando en 
cuando ¡para mirar a Mergy, como si desease ha- 
blarle; luego bajó los ojos, como avergonzada de no 
encontrar una frase para entrar en materia, 

Mergy se creyó obligado a comenzar. 


—Lo voy a decir dos veces... Picad espuelas. 
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—Os estoy muy agradecido, señora, de la prete- 
rencia de que me hacéis objeto. 

—PBernardo... ¿Sabe usted tirar a las armas ? 

-—Sí, señora—respondió un poco asombrado de la 
pregunta. 

—Peno... ¿Bien?... ¿Bien? 

—Bastante bien para un caballero; pero, sin 
duda, muy mal para un maestro de armas. 

—Pero en el país en que vivimos los caballeros 
son más expertos en las armas que los propios 
maestros. 

—+En efecto, he oído decir que muchos de ellos 
pierden en las salas de armas un tiempo que 
podrían emplear mejor en otra parte. 

—¿ Mejor? 

—Sí, sin duda. ¿No es preferible conversar con 
las damas—dijo sonriendo—que no  derretirse 
en sudor haciendo esgrima? 

—Decidme: ¿os habéis batido muchas veces ? 

—Jamás... ¿Pero por qué estas preguntas ? 

—Sabed, para vuestro gobierno, que no se de- 
be nunca interrogar a una dama por qué hace 
alguna cosa; al menos tal es la costumbre de los 
caballeros bien educados. 

—Me conformo a ella—dijo Mergy sonriendo 
ligeramente e inclinándose sobre el cuello del 
caballo. 

—Sepamos... ¿Qué haréis mañana ? 

—¿ Mañana ? 

. —Sí; no Os hagáis el asombrado. 

—Señora... 
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—Respondedme; lo sé todo—exclamó  exten- 
diendo la mano hacia él con un gesto de reina. * 
La punta de su dedo tocó una manga de Mergy 
y le hizo estremecerse. 

—Haré lo que mejor pueda—dijo al fin. 

—Me gusta vuestra respuesta; no es ni de co- 
barde ni de fanfarrón... ¿Pero sabéis que vuestro 
primer duelo va a ser con un espadachín de gran 
fama ? 

—¡Qué queréis! Me encontraré algo cohibido, 
como me” hallo en este momento—añadió son- 
riendo—; yo no había tratado nunca más que con 
aldeanas, y el primer día de mi entrada en la 
corte me encuentro conversando con la más bella 
dama de la corte de Francia, 

—Hablad con seriedad. Comminges es la mejor 
espada de París, población donde viven los mejo- 
res esgrimidores. Y, además, Comminges Ls el 
rey de los “refinados”. 

—Se dice. 

—(¿Y no estáis inquieto ? 

—Repito- que haré lo que pueda. No se debe 
nunca desesperar con una espada en la mano, y, 
sobmz todo, contando con la ayuda de Dios. ; 

—¡La ayuda de Dios!—interrumpió ella con * 
aire de desprecio—; ¿no sois hugonote, señor de 
Mergy? , 

—Sí, señora—respondió con su seriedad de cos- 
tumbre, cuando le hablaban de la religión. 

—Corréis más riesgo que el otro. 

—¿Por qué? 


panes la vida no es a pero: VOS expo- 
- néis más que vuestra vida..., vuestra alma. 
—Razonáis, señora, con las ideas de vuestra 
religión; las mías son más seguras. 
—No juguéis con estas coses. ¡Os puede espe- 
- var toda una eternidad de sufrimientos! 
_—De todas formas sería lo mismo, pues si 


muriese mañana católico, moriría en pecado. 


mortal, 

—La diferencia es muy grande—dijo ella algo 
molesta de que le opusieran un argumento razo- 
nable y fundado en su propia creencia—. Nues- 


tros doctores lo explican. 


-  —¡0h!, sin duda. Ellos lo explican todo. Como 
- se toman la libertad de alterar a su ausso el 
Evangelio... Por ejemplo... 

—Dejad esto. No se puede hablar un momento 
con un hugonote sin oír una cita de las Santas 
Escrituras. 

—Es que nosotros las conocemos. y vuestros 


- sacerdotes apenas si las han leído... Pero cambie- 


mos de conversación. ¿Creéis que hayan cazado 
- ya al ciervo? 
- -—¡SÍ que estáis convencido de vuestra religión! 
- —Volvemos a comenzar, señora. 
— ¿Pero la creéis buena ? 
—Creo que es la mejor, o, mejor dicho, la única 
buena... Si no fuera así cambiaría... - 
—Vuestro hermano se ha convertido... 
—Tenía poderosas razones para hacerse cató- 


ae , 


parecida. e 


—¡Qué obstinados y sordos estáis todos para 
oír la voz de la razón!—exclamó colérica. 

—Me ¡parece que mañana va a llover—dijo 
Mergry mirando al cielo. 

—Caballero de Mergy, la amistad que yo ten- 
go con vuestro hermano y el peligro a que es- 3 
táis expuesto me inspiran hacia vos una gran 
simpatía. 34 
- Bernardo se inclinó respetuosamente. A 

—Los heréticos ¿no tenéis fe en las reli- 
quias ? En 

Mergy sonrió. Bd: 

—¿Y creéis mancharos.. si las tocáis?—conti- 
nuó ella—. Os molesta usarlas, mientras que a 
nosotros los católicos romanos tanto nos satis- > 
facen. ; 

—Ese uso nos parece, por lo menos, inútil. 

—Escuchad. Uno de mis primos colocó en cier- 
ta ocasión un escapulario en el cuello de un perro E , 
de caza; después le disparó un tiro con un arca- 
buz cargado de perdigones. 

—¿Y murió el perro? 

—No le alcanzó ni un solo plomo. 

—Admirable. Me gustaría tener una reliquia 


—¿De veras?... ¿Y la llevaríais? - $ 
—Sin duda; ya que vuestra religión defiende 
hasta a los perros, acaso pueda convenirme... 
Pero... un instante. ¿Un hereje valdrá tanto co- 
- CRON, DE CARLOS IX 10 . 


146 


mo un perro... un perro de un católico, se en- 
tiende ? 

Sin atenderle, la de Turgis desabrochó ligera- 
mente su corpiño y sacó de su seno una pequeña 
caja de oro muy lisa, atada por una cinta negra. 

—Tened—dijo ella—. Me habéis prometido lle- 
varla. Ya me la devolveréis. 

—Si puedo, ciertamente. 

—Pero escuchad... Tened mucho cuidado... No 
cometáis ningún sacrilegio. 

—Acepto la reliquia por venir de vos. 

Y colocó la reliquia alrededor de su cuello. 

—Un católico hubiera besado la mano que le 
otorga este santo talismán. 

Mergy cogió su mano e intentó llevarla a los 
labios. 

—No, no; es demasiado tarde. 

—Pensadlo bien; mirad que acaso no pueda go- 
zar nunca de semejante fortuna. 

—¡Quitadme el guante! —dijo ella tendiéndole 
la mano. í 

Y al quitárselo creyó sentir Bernardo que la 
condesa le oprimía dulcemente, e imprimió un 
beso de fuego sobre aquella mano blanca y bella. 

—Caballero—dijo la condesa con voz emocio- 
nada—, ¿seréis siempre contumaz? ¿No habrá al- 
gún medio para sacaros de vuestro error?... ¿Os 
convertiríais gracias a mí? 

—No lo sé. Rogadme con:constancia y con ener- 
gía... Lo que puedo aseguraros es que no habrá 
otra mujer capaz de conseguir mi conversión. 
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—Decídmelo francamente: si una Mujer..., Una... 
cualquiera que sea; una mujer se decidiera... 

La condesa se detuvo. 

—¿Se decidiera? 

—Sí..., al amor, por ejemplo. Sed franco y ha- 
blad seriamehte. 

—¿Seriamente? 

E intentó de nuevo estrechar su mano. 

—Sí, si tuvierais un grande amor por una mu- 
jer de religión diferente a la vuestra... Este amor 
¿no sería capaz de haceros cambiar de ideas?... 
Dios se vale de toda clase de medios. 

—¿Queréis que os conteste con franqueza y se- 
riedad? 

—Lo exijo. 

Mergy bajó la cabeza y dudó al responder. Pro- : 
curaba encontrar una respuesta evasiva. La se- 
ñora de Turgis se insinuaba de una manera que 
él no podía rechazar. Pero, de otra parte, como 
no llevaba en París sino unas cuantas horas, su 
conciencia de provinciano se sentía terriblemente 
puntillosa. 

—¡ Ya escucho el grito de la victoria! —execlamó 
de repnte la condesa, sin aguardar la difícil 
contestación. Y dió un fustazo al caballo, que 
partió rápidamente... Mergy la siguió, pero sin 
obtener de ella ni una mirada ni una palabra. 

En pocos minutos se unieron a los cazadores, 
muy emocionados en aquel momento por los inci- 
dentes de la caza. 

El ciervo, en su huída, se había arrojado a un 


estanque, y era dificultoso ir en su busca. Muchos 
caballeros echaron pie a tierra, y armados de pér- 
tigas le obligaron a proseguir la carrera. Pero 
la frialdad del agua había acabado de extenuar 
las fuerzas del animal. Salió del estanque, tiri- 
tando, con la lengua fuera, y siguió corriendo, 
pero en curvas irregulares. Los perros, por el 
contrario, parecían redoblar su ardor... A una 
poca distancia del estanque el ciervo comprendió 
- por instinto que le era imposible huir, e hizo un 
esfuerzo desesperado. Se apoyó contra un viejo 
y fuerte roble, y con gran bravura hizo frente 
a los perros. Los primeros que le atacaron los 
lanzó al aire con el bandullo colgante. Un caballo 
,y su caballero fueron violentamente volteados... 
Hombres, caballos y perros, adoptando una acti- 
tud prudente, formaron un gran círculo alrededor 
del ciervo, pero sin osar valerse de sus armas 
amenazantes. - 
El rey puso pie en tierra con mucha agilidad, 
y con el cuchillo de caza en la mano se colocó 
astutamente detrás del roble, y, rápido, asestó 
un golpe en el corvejón del ciervo. 
El animal lanzó una especie de silbido angus- 
tioso y cayó len seguida, Al instante veinte perros 
se precipitaron sobre él, y agarrándole por la 


4 


garganta, el hocico y la lengua, le obligaron an 
¡permanecer inmóvil. Unas gruesas lágrimas co- 


- rrían de sus ojos. 
—¡Que se aproximen las damas!—exclamó el 
rey. 


APA 


Las señoras se aproximaron, pues ya casi todas 
se habían apeado. E 
—Toma, parpaillot—gritó el rey, y clavó el cu- 
chillo en el costado del ciervo, revolviendo la hoja 
para agrandar la herida. La sangre corría con 
abundancia y cubrió la cara, las manos y el traje 
de Carlos IX. e 
Parpaillot era un vocablo despectivo con el cual 
solían designar con frecuencia los católicos a los 
calvinistas. La palabra y la forma en que fué 
empleada disgustó a muchos, mientras que otros 

la recibieron con aplausos. ¿ 

—El rey tiene el aspecto de un untarite don 
bastante alto y con una expresión de disgusto 
Teligny, el yerno del almirante. 

Algunas almas caritativas, de esas que no fal- 
tan nunca en las cortes, comunicaron la frase al 
monarca, que no la olvidó nunca. E 

Después de haber gozado del espectáculo agra- 
dable de ver a los perros devorando las entrañas 
del ciervo, la corte emprendió el camino de París. 

- Durante el trayecto, Mergy refirió a su hermano 

el insulto que había recibido y su provocación a 
desafío. Como ya todo consejo era inútil al ca- 
-Ppitán, se contentó con prometerle su compañía 
en el combate. 


XI 


El desafío en el Pré-aux-Clercs. 


For one of must yield his breath 
ere from the field on foot we flee. 


(The duel of Stuart and wharton.) 


A pesar de haberse fatigado en la cacería, Mer- 
gy pasó una gran parte de la noche sin dormir. 
Fué presa de una fiebre elevada, que comunicaba 
a su imaginación una actividad desesperante. Nu- 
merosos pensamientos accesorios y hasta extraños 
al encuentro futuro asediaban y turbaban su ce- 
rebro; alguna vez llegó a imaginarse que la fiebre 
que le acomitiera no era sino el preludio de una 
enfermedad grave que se declararía dentro de po- 
cas horas, obligándole a permanecer en el lecho. 
Y entonces, ¿qué sería de su honor? ¿Qué se pen- 
saría entre las personas de su sociedad? ¿Y qué 
dirían, sobre todo la señora de Turgis y Com- 
minges? ¡Si hubiera podido apresurar la hora 
fijada para el combate! 

Felizmente, al salir el Sol, sintió su sangre ca!- 
matse, y pensó con mucha menos emoción en el 
encuentro. Se vistió tranquilamente y nasta estu- 


- vo atento en su tocado. Empezó a peusar que la 
hermosa acudiría al campo de batalla, y al encon- 
“trarle ligeramente herido, le cuidaría con sus pro- 
pias manos, declarando en público su amor. El re- 
loj del Louvre, al dar las ocho, lo apartó de estas 
ideas, y un segundo después su hermano entró en 
la habitación. 

En su rostro tenía Jorge marcada una profun- 
da tristeza, demostrativa de que tampoco había 
pasado una buena noche. Se esforzó, sin embargo, 


en adoptar una actitud alegre y en sonreír al es- 


trechar la mano de Mergy. 
—Aquí tienes una espada y una daga de gran 

- cazoleta, las dos forjadas en casa de Luna, en To- 
- ledo. Mira si el peso te conviene. 

Y arrojó las armas sobre el lecho de Bernardo. 

Tomó éste la espada, la plegó, examinó la pun- 
ta y pareció satisfecho. Luego fijó su atención en 
la daga; la cazoleta estaba horadada por nume- 
rosos agujeros, dedicados a detener la punta de 
la espada enemiga, y a no dejarla salir fácil 
mente. 

—Con tan buenas armas—dijo—creo que me 
podré defender. > 

Después mostró la reliquia que la señora de 


De Turgis le regalara, y que ella llevaba escondida 


en el seno. 


-—Este es un talismán—añadió sonriendo—que 


- preserva de las estocadas mejor que una cota de 
malla. 
.—¿De dónde te viene ese juguete? . 


Ai dy 


—Adivínalo. 

Y su vanidad de parecer un favorito de las da- 
. mas le hizo olvidar un momento a Comminges y 

a la espada de combate que delante de él estaba 
desnuda. 

—¡Juraría que te lo ha regalado esa loca de 
condesa! ¡Que el diablo se lleve a ella y a su 
caja! a e: 

—¿Sabes que la reliquia me la ha “dado con e 

- exclusivo objeto de que me auxilie en el combate 
de hoy? ; 

—Me parece que haría mejor en enguantarse y > 
no buscar ocasiones de enseñar su bella y blanca 
mano. 

—Dios me libre—añadió Mergy poniéndose ro- 
jo—de creer en los talismanes de los papistas; 
pero si muero hoy, quisiera que ella supiese que 
había caído con su reliquia en el pecho. 

—¡Qué fatuo!—exclamó el capitán encogiéndo- 
se de hombros. e: 

—Toma esta. carta para nuestra madre—dijo 
Mergy con voz temblorosa. 

Jorge se quedó con ella, y aproximándose a una 
masa, abrió un ejemplar pequeño de la Biblia, 
mientras que su hermano, acabándose de vestir, 
se ocupaba en anudar la profusión de ojales que > 4 
contenían los vestidos de aquel entonces. 

En la primera página de la Biblia que leía de 
capitán estaban escritas las siguientes palabras, 

- por mano de su madre: “El 1 de mayo de 1557 
nació mi hijo Bernardo. ¡Señor, condúcele por 


e 
Y 


Í 4 “ , : 
buen camino! ¡Señor, presérvale de todo mal!” Se 
mordió los labios con rabia y arrojó el libro sobre 
- la mesa. Mergy, que observó el movimiento, su- 
- puso que alguna idea impía habría cruzado por su 
- mente; recogió el tomo con gran respeto, lo guar- 
dó en un estuche bordado y lo encerró en un ar- 
- mario. 
- —Es la Biblia de mi madre—dijo. 
. El capitán se paseó por la estancia sin res- 
, ponder. y 
—¿No será ya hora de partir?—dijo Mergy, 
_abrochando la espada al tahalí. 
—Todavía no. Tenemos tiempo de desayunarnos. 
Se sentaron los dos delante de una mesa cu- 
bierta de toda clase de pasteles y de un jarro 
«> plata lleno de vino. Mientras comían discu- 
tieron largamente, y con apariencia de interés, si 
el mérito de este vino era mejor o peor que otros . 
de la bodega del capitán; cada uno de ellos se 
- esforzaba en esta conversación fútil en ocultar 
al otro los verdaderos sentimientos de su alma. 
El capitán se levantó el primero. 
—Marchemos—dijo con voz ronca. 
Y colocándose el sombrero hasta los ojos, des- 
-—cendió por la escalera. , 
En una barca atravesaron el Sena. El barque- 
ro, que adivinó en sus caras el motivo que los 
conducía al Pré-aux-Clercs, se, apresuró, mien- 
tras remaba con gran vigor, a referirles, con mu- 
chos detalles, que el mes pasado dos caballeros, 
uno de los cuales se llamaba el conde de Commin- 
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ges, le habían hecho el honor de alquilarle su lan- 
:« cha ¡para poderse batir a su gusto, sin temor a 
ser interrumpidos. El adversario de Comminges, 
cuyo nombre sentía no recordar, había perecido, 
y después fué el cadáver llevado a la orilla, de 
donde no se le había podido recoger. 

Al llegar a la ribera opuesta advirtieron otra 
barca que conducía a Comminges y al vizconde de 
Beville. 

—;¡ Hola!—exclamó este último—. ¿Eres tú o 
tu hermano a quien va a matar Comminges? 

Y al decir estas palabras abrazó a Jorge, 
riendo. 

El capitán y Comminges se saludaron con gra- 
vedad. 

—Caballero—dijo el capitán a Comminges en 
cuanto pudo desembarazarse de Beville—, ceréo 
que es mi deber realizar todavía un esfuerzo, a 
fin de impedir las consecuencias de una contien- 
da que no está fundada en motivos que atenten 
realmente al honor. Estoy seguro que Beville uni- 
rá sus esfuerzos a los míos. 

Beville hizo un gesto negativo. 

—Mi hermano es muy joven—añadió Jorgt-—y 
carece de experiencia en la esgrima; por conse- 
cuencia, se halla más obligado que otro a mos- 
trarse susceptible. Vos, caballero, tenéis una repu- 
tación bien ganada, y vuestro honor en nada 
desmerecería si reconocierais delante de nosotros 
que, por una equivocación... 

Comminges le interrumpió con una carcajada... 


e ¿ 
rl 


—¡Es gracioso, querido capitán! ¿Creéis que 


soy un hombre que abandona al amanecer el le- . 


- cho, en donde yace con su amada, y atraviesa el 


Sena para dar excusas a este mozalbete? 
—-Olvidáis, caballero, que se trata de mi her- 


*, 


* mano, y le «espreciáis... 


—Aunque fuera vuestro padre, ¿qué me impor- 
ta? Me preocupa muy poco vuestra familia. 

—Pues, con vuestro permiso, recojo el guante 
dirigido a mi familia, y, como soy el hermano ma- 
yor, seré el primero en batirme con vos, si no 0s 
oponéis. cd 

—Perdonad, capitán. Estoy obligado, con arre- 
glo a las leyes del duelo, a dar prioridad en el 

- desafío al caballero que me ha provocado. Vues- 
tro hermano tiene un derecho imprescriptible, 
como dicen en el Palacio de Justicia. Cuando con- 
cluya con él estaré a vuestras órdenes. 

—Es perfectamente justo—exclamó Beville—, y 
no permitiré que sea de otra manera. 

Mergy, sorprendido de lo largo del coloquio, se 
acercó a pasos lentos y llegó en el preciso ins- 
tante en que su hermano colmaba de injurias a 
Comminges, llegando a llamarle cobarde, a lo que 


respondió fríamente: 


—Después de vuestro hermano” me ocuparé de 
VOS. 

Bernardo agarró a Jorge por el brazo. 

—¿Es así como me ayudas?—le dijo—. ¿Pre- 


tendes que delegue en ti el puesto que me corres--. 
- ponde?... Caballero—Jijo, volviéndose hacia Com- 


ys 


minges—, estoy a vuestras órdenes. Podemos em- 
pezar cuando gustéis. 
—En seguida—respondió el espadachín. ; 
—¡ Admirable contestación! —dijo Beville, estre- 
chando la mano de Mergy—. Si no tenemos el k 
sentimiento de enterrarte en este campo, irás muy 
lejos, muchacho. 
Comminges se quitó el justillo y desabrochó las 
cintas de sus zapatos para demostrar que tenía 
el propósito de no retroceder ni un paso. Era una 
moda al uso de los duelistas profesionales. Mer- 
gy y Beville le imitaron;, sólo el capitán permane- 
ció sin quitarse ni la capa. ; 
—¿Qué haces, querido Jorge? ¿No sabes que 
tienes que batirte conmigo?—dijo Beville—. Ni tú 
ni yo somos de esos que, cruzados de brazos, dejan 
a sus amigos que combatan. Nosotros practica= 
mos la costumbre de Andalucía (1). , 
El capitán se encogió de hombros. 
—¿Pero supones que estoy de broma? Te juro 
por mi vida que tenemos que batirnos. ¡Que me 
lleve el diablo si no lo consigo! 
—Eres loco o tonto—dijo Jorge con A 
—¡Pardiez! Me darás cuenta de esas palabras, 
si no quieres obligarme a... 
- Y llevó la mano a la espada, todavía en la vai- 
na, en actitud airada y agresiva, 3 
—¿Lo quieres?—dijo el capitán—. Sea... ' 


(1) Este supuesto de Mérimée me parece arbitrario, pues 
los desafíos en España fueron individuales hastá el si- 
glo XIX, en que empezó la costumbre del duelo con testi- 
£0s pasivos.—N. del T. 


: AS e Comminges, con una elegancia Espadlady de 
-Ñenvainó rápido la espada y arrojó a veinte pa- 
sos de distancia la vaina y el tahalí; Beville qui- 

- so imitarle; pero su arma. se resistía a salir al 
llegar a la mitad de la hoja, lo que juzgó como 
una desventura y un presagio. Los dos hermanos 
-——desenvainaron también las espadas, aunque me- 
nos aparatosamente; también arrojaron las vai- 
nas que habrían podido estorbarles. Cada uno se 
colocó delante de su adversario con la espada 
desnuda en la mano derecha y la daga en la iz- 
- quierda. Los cuatro hierros se cruzaron al mismo 
aja - tiempo. 
3 0 Jorge, por. cierta maniobra de esgrima que los 


-minó a su adversario, el cual tuvo que soltar su 
espada, encontrándose en el pecho con la punta 
de la de su enemigo. 
Pero Jorge de Mergy bajó el arma. 
—Tienes menos fuerza que yo—dijo—; cese- 
mos el combate... No esperes a que me encolerice. 
Beville se había puesto pálido al ver la espada 
del capitán que le rozaba-el pecho. Algo confuso 
le tendió la mano, y los dos, después de arrojar 
sus armas a tierra, se volvieron impacientes para 
A ; contemplar el combate de los importantes actores 
3% de esta escena. 


y de (1) Batir el hierro, y directo al cuerpo. Tal es la frase 
E con que se designa «en la actualidad ese golpe por los maes- 
E tros españoles.—N, del T, 


E neamente en oponer la fuerza a la ca do- 


Mergy conservaba su sangre fría, dando mues- 
tras de bravura. Era ducho en la esgrima y te- 
nía una fuerza corporal superior a la de Com- 
minges, que, además, parecía resentido de las fa- 
tigas de la noche anterior. Durante algún tiempo 


se concretó tan sólo nuestro héroe a parar con una 


prudencia extrema, que olvidaba únicamente al 
avanzar Comminges; Bernardo, con gran vista, 
presentaba siempre a su enemigo la punta de su 
espada, y mientras se cubría el pecho con la daga. 
Esta resistencia inesperada irritó a Comminges. 
Se le vió palidecer; pero en un hombre valiente la 


palidez no indica sino un exceso de ira... Con gran 


furor y pericia redobló sus ataques... En uno nue- 
vo batió con suma destreza la espada de Mergy, 
y se lanzó a fondo sobre su enemigo, el cual ne- 
cesariamente hubiera perecido sin una circuns- 
tancia imprevista, casi milagrosa. La punta del 
acero tropezó con el pulido amuleto, y el arma 
resbaló, tomando una dirección oblicua, y, en vez 
de entrar en los pulmones, no atravesó más que 
la piel, y siguiendo una dirección paralela a la 
quinta costilla, fué a salir a pocos centímetros 
de la primera herida. Y antes de que Commin- 
ges pudiese poner de nuevo su espada en guardia, 
Mergy le hirió en la cabeza con la daga tan vio- 
lentamente, que perdió el equilibrio y cayó a tie- 
rra. Comminges vino al suelo simultáneamente y 
los dos padrinos les creyeron muertos. y 
Bernardo se levantó en seguida, y su primer 
impulso fué recoger su espada, que se le había 


escapado en la caída... Comminges no se movía... 
Beville acudió en su socorro y le encontró con el 
vostro todo cubierto de sangre. Al atajarla vió 
que la daga había penetrado en un ojo y que su 


- "amigo murió instantáneamente, pues que el hie- 


rro le debió llegar hasta el cerebro. 

Mergy contempló el cadáver, un poco turbado. 

—Estás herido, Bernardo—dijo el capitán, yen- 
do a su socorro. 

—¿ Herido? 

Y advirtió entonces por ¡primera vez que su 
camisa estaba ensangrentada. 

—No es nada—dijo el capitán—. La estocada 
ha resbalado. 

Y restañó la sangre con un pañuelo, pidiendo 
también el de Beville para acabar la cura. Bevi- 
lle dejó caer en da hierba el cuerpo del espada- 
«chín y entregó su pañuelo en el acto, así como 
el de Comminges, recogido del justillo. ; 

—¡Pardiez, amigo! ¡Vaya un golpe! ¡Por mi 
vida! ¿Qué van a hacer los “refinados” de París 
si de provincias empiezan a venir muchos jóve- 
nes de vuestra fortaleza? Decidme: ¿Cuántos 
duelos habéis tenido ya? 

_'—Este es el primero—respondió Mergy—. 


Pero, en nombre de Dios, id a socorrer a vuestro 


amigo. 
-—————Tal como le habéis dejado, no tiene necesidad 
de 'socorros; la daga ha entrado hasta el cere- 
bro, y el golpe ha sido tan bueno y con tal fuer- 
za descargado, que... Mirad su ceja y su mejilla; 
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la cazoleta de la daga ha quedado marcada como 
un sello en la cera. 

Mergy sintió un gran temblor en todos sus 
miembros, y gruesas lágrimas empezaron a co- 
rrer por sus mejillas. 

Beville recogió la daga y empezó a observar 
con gran atención la sangre que llenaba las es- 
trías. 

—He aquí un instrumento—dijo—a quien el 
hermano menor de Comminges deberá algo impor- 
tante. Esta hermosa daga le hace heredero de una 
soberbia fortuna. 

—Vámonos... ¡Llevadme de aquí! —dijo Mergy 
con voz emocionada, agarrándose al brazo de 
Jorge. 

—No te aflijas tanto—contestó, mientras le 
ayudaba a. ponerse de nuevo el justillo—. Des- 
pués de todo, el hombre que ha muerto no era 
digno de que se le llore. 

—¡Pobre Comminges!—exclamó Mergy—. ¡Y 
decir que te ha matado un hombre que se bate 
por vez primera, a ti que contabas cerca de cien 
desafíos! ¡Pobre Comminges! 

Tal fué el fin de su oración fúnebre. 

Al echar una última mirada sobre su amigo, 
Beville advirtió el reloj del difunto, suspendido 
sobre el cuello, según la moda de entonces. 

—;¡ Pardiez!—exclamó—. Ya no tienes necesidad 
de saber la hora. 

Y recogiendo el reloj se lo metió en '*l bolsillo 
mientras hacía observar que el hermano de Com- 
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_ minges iba a ser suficientemente rico y que él 
- Quería conservar un recuerdo de su amigo. 

Y como viera alejarse a los dos hermanos, ex- 
clamó mientras se ponía el justillo con mucha 
prisa: - + 
-  —¡Aguardadme! ¡Eh, caballero de Mergy! 

¡Que os olvidáis de vuestra daga! Al menos, no 
dejarla perder. 

Y limpiando la hoja con la camisa del muerto, 
corrió a reunirse con el joven duelista. 

-—Consolaos, querido—le dijo cuando entraban 
en la lancha—. No pongáis esa cara afligida. 
- Creedme. En vez de esas lamentaciones, id hoy 
- mismo a casa de vuestra amada y dedicaros a 
una tarea que, dentro de nueve meses, proporcio- 
ne a la república un ciudadano, que será com- 
—pensación ante vuestra conciencia del que acabáis 
de matar. De todas maneras, el mundo poco ha- 
brá perdido con lo que habéis hecho... Vamos, 
barquero, rema como si fueses a ganar por ello 
una buena propina... Mirad esos hombres con ala- 
bardas que avanzan hacia nosotros... Son los al- 
guaciles que regresan de la torre de Nesle, y no 
nos conviene encontrarnos con ellos. 


XII 


Magia blanca. 


“Esta noche he soñado con pes- 
cado muerto y huevos podridos, y 
me tiene enseñado el señor de Ana- 
xaroue ome los huevos podridos y 
el pescado muerto indican, un mal 
encuentro.” 


(Moliére: Les amants magni- 
fiques.) 


Aquellos hombres armados de alabardas cons- 
tituían la ronda encargada de vigilar los alrede- 
dores del Pré-aux-Clercs, con la obligación de in- 
tervenir en las contiendas que ocurrían constan- 
temente en el terreno clásico de los duelos. Se- 
gún su costumbre, avanzaban con gran lentitud, 
con objeto de no llegar hasta que todo estuviese 

. terminado, pues sus tentativas para restablecer 
la paz eran con frecuencia muy mal recibidas. 
Más de una vez se había visto a dos enemigos en- 
carnizados suspender un combate a muerte para 
cargar unidos contra los soldados que pretendían 
separarlos... Las funciones de esta guardia queda- 
ban, por lo tanto, reducidas a socorrer a los he- 
ridos y a transportar a los muertos. Por esta vez, 
los arqueros no tenían sino este último deber que 


cumplir, y lo realizaron según su costumbre, o sea 
después de registrar cuidadosamente los bolsillos 
del desgraciado: Comminges y de distribuirse sus 
vestidos. 

—Querido amigo—dijo Beville, volviéndose ha- 
cia Mergy—-: os voy a dar un consejo, y es que 
os hagáis lleyar con el mayor secreto a casa del 
- maestro Ambrosio Paré, que es un hombre admi- 

rable para coser una herida o para sanar un 
miembro roto. Verdad que el hombre es tan heré- 
tico como el propio Calvino; pero tiene tan bue- 
na reputación que hasta los más fervorosos cató- 
“licos recurren a él. No ha habido hasta ahora 
+más que la marquesa de Boinieres, que se dejó 
“morir con gran bravura antes que deber la vida 


aun hugonote... Apostaría diez pistolas a que está 


en el paraíso. 

-—La herida no es de importancia—dijo Jor- 
ge—, Antes de tres días está cerrada... Pero Com- 
minges tiene parientes en París y me figuro que 
se creerán en el caso de tomar su muerte a pecho; 

—¡Ah! Sí... La madre, por el qué dirán, se de- 
dicará a perseguir a nuestro amigo... ¡Bah!... Si 

_se pide el indulto por conducto de M. de Cha- 

tillon, el rey accederá en seguida; Carlos IX 

es como una cera modelada a su gusto por los 

dedos del almirante. 
—Quisiera, si eso es posible—dijo Mergy con 
voz débil—, que el almirante no supiera nada de 
lo que acaba de pasar. 
—¿ Y por qué? ¿Creéis que a esa vieja barba 
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gris podrá molestarle saber de qué gallarda ma- 
nera un protestante acaba de despachar a un 
católico? 

Mergy respondió con un profundo suspiro. 

—Comminges era lo suficientemente conocido 
en la corte para que su muerte no produzca es 
cándalo—dijo el capitán—. Pero tú te has porta- 
do como un caballero, y en esta cuestión todo es 
honorable para ti... Hace ya mucho tiempo que 
no he visitado al viejo Chatillon, y seme ofrece 
un buen motivo para renovar con él mis conoci-= 
mientos. 

—.Como es muy desagradable pasar algunas ho- 
ras entre los cerrojos de la justicia—advirtió Be- * 
ville—, voy a llevar a tu hermano a una casa 
adonde ninguno ha de ir a buscarlo. All estará 
perfectamente tranquilo aguardando que su asun- 
to quede ¡arreglado..., pues ignoro si en su calidad 
de hereje podrá ser recibido en un convento. 

—Os agradezco la oferta, caballero—dijo Mer- 
gy—; pero yo no la puedo aceptar... Podría com- 
prometeros, y me disgusta... 

—En nada, en nada... Además, ¿no es justo 
que se haga algo por los buenos amigos?... La 
casa adonde os voy a alojar pertenece a uno de 
mis primos, el cual no está ahora en París, y la 
puso a mi disposición. Vive en ella una persona 
a quien he dado permiso para que la habite, y 
. Que os cuidará; se trata de une vieja, mujer muy 
útil para la juventud, y que me es muy fiel... Está 
ducha en medicina, magia y astronomía... ¡No ig- 
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nora nada! Pero donde demuestra mayor talento 
es en los asuntos de tercería... Estoy seguro de 
que se las arreglaría bien ¡para llevar una carta 
de amor a la reina, si yo se lo pidiese. 

—¡Bueno!—dijo el capitán—. Le llevaremos a 
esa casa en seguida que el maestro Ambrosio le 
haya hecho la cura. 

Hablando así, llegaron a la orilla derecha del 
río. Después de subir Mergy a un caballo, no sin 


“alguna fatiga, le condujeron a la habitación del 


famoso cirujano, y desde allí a una casa solita- 
ria en el arrabal de San Antonio, y no le aban- 
donaron sino hasta muy caída la tarde, bien acos- 
tado en una mullida cama, y después de reco- 
mendar a la vieja que lo cuidase mucho. 

Cuando se acaba de matar a un hombre, y este 
hombre es el primero que se mata, se está ator- 
mentado durante algún tiempo, sobre todo al 
aproximarse la noche, ¡por el recuerdo y la ima- 
gen de la última convulsión que precedió a la 
muerte. Está el espíritu completamente preocu- 
pado por ideas negras y no se puede sin gran 
trabajo tomar ¡parte en la conversación más sen- . 
cilla, que fatiga y aburre. Pero, de otra parte, 
hay miedo a la soledad, pues ésta infunde más 
energía a las ideas atormentadoras. A pesar de 
las visitas frecuentes de Beville y el capitán, 
Mergy pasó los primeros días que siguieron al 
desafío dominado por una tristeza horrible. Una : 
fiebre muy alta, consecuencia de la herida, le 
privaba del sueño durante las noches, y entonces 
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se sentía muy desgraciado. Tan sólo la idea de 
que pensara en él la señora de Turgis y admi- 
rara su valor podía consolarle un poco, pero no 
por completo. 

Una noche, deprimido ¡por el calor asfixian- 
te—era en el mes de julio—, quiso salir de su 
habitación para pasearse y respirar el aire libre 
en un jardín plantado de árboles, en medio del 
cual se situaba la casa. Se puso una capa sobre 
sus espaldas e intentó salir; pero se encontró con 
que la puerta del cuarto estaba cerrada con llave 
por fuera. Supuso que no podía ser otra cosa sino 
una equivocación de la vieja que le cuidaba; pero 
como tenía el cuarto muy lejos de él y a aquella 
hora estaría profundamente dormida, creyó que 
era completamente inútil molestarse en llamarla. 
Además, la ventana estaba a poca altura del sue- 
lo y la tierra del jardín se hallaba muy blanda, 
por haber sido. recientemente removida. En un 
instante se encontró en ¡pleno arbolado. El cielo 
se hallaba cubierto de nubes. Ni una estrella 
mostraba la punta de su nariz, y sólo algunos 
rarísimos soplos de viento ¡producían un frescor 
de vez en cuando a la atmósfera cálida y pesada. 
Era alrededor de las'dos de la madrugada, y el 
más profundo silencio reinaba en aquellos lu- 
gares. 

Mergy se paseó algún tiempo, absorbido por 
sus ensueños, los cuales fueron intermumpidos al 
oír golpear en la ¡puerta de la calle. Era un rui- 
do débil y misterioso, y quien lo produjo debía 


de contar de antemano con que alguien le escu- 


.chase para salir a abrir. Una visita la una casa 


solitaria y en hora semejante resultaba sorpren- 
dente. Mergy ¡permaneció inmóvil en un sitio som- 
brío del jardín, donde observaba sin ser visto. 
Una mujer, que no podía ser otra sino la vieja, 
salió inmediatamente de la casa con una linter- 
na sorda en la mano; abrió la puerta y entró en 
el jardín una persona cubierta con un gran man- 
to negro, guarnecido de un capuchón. 

¡La curiosidad de Bernardo se excitó vivamen- 
te. El talle y los vestidos de quien acababa de 
entrar indicaban a una mujer. Saludó la vieja 
con muestras de gran respeto, mientras que la 
del manto negro apenas si se dignó hacer una 
leve inclinación de cabeza... Pero puso en la mano 
de la anciana cierta cosa que ésta pareció reci- 
bir con mucho agrado. Un auido dlaro y metá- 
lico que se escuchó, y que obligó ¡a la vieja a 
inclinarse ¡para rebuscar en tierra, hizo compren- 
der a Mergy que acababa de recibir dinero... Las 
dos mujeres marcharon hacia el jardín, caminan- 
do primero la vieja con la linterna escondida... 
Al fondo del jardín había una especie de glo- 
rieta, formada por unos ¡tilos plantados en círecu- 
lo y reunidos en un seto muy espeso, ¡que podía 
bastante bien reemplazar a un muro. ¡Dos entra- 
das, o, mejor dicho, dos puertas, conducían a este 
boscaje, en medio del cual estaba colocada una 
mesita de ¡ppiedra. Entraron allí la vieja y la mu- 
jer tapada. Mergy, conteniendo la respiración, 


las siguió a paso 


e 
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glorieta en fonma de poder oír y ver tanto como 
le permitiera la escasísima luz que alumbraba 
aquella escena. 

La vieja comenzó por encender alguna cosa 
que ardió pronto al ser raspada en la piedra de 
la mesa, produciendo una luz pálida y azulada, 
como la del espíritu de vino mezclado con sal. 
La vieja apagó o escondió su linterna; de forma 
que a la claridad titilante que salía del infier- 
nillo le hubiera ¡sido muy difícil a Mengy reco- 
nocer los rasgos de la mujer extraña aunque 


ella no estuviera oculta por un velo y un capu-- 


chón. El talle y el talante de la vieja no valían 


el trabajo de intentar reconocerla; observó tan 30 
sólo que tenía la cara pintarrajeada de un color 


obscuro, que le daba una apariencia de estatua 
dle bronce, y venía cubierta con una papalina 


blanca, La mesa estaba repleta de cosas rarísi- 


mas que apenas se entreveían. Parecían alineadas 
con ¡cierto orden, y creyó distinguir frutas, osa- 
mentas y jirones de lienzos ensangrentados. Una 


figura de hombre hecha con cera, que tendría un 


pie de altura y que se parecía mucho a Bernar- 


do, estaba colocada encima de aquellas telas an- 


—De modo, Camila—preguntó la dama en voz 


baja—, que ya está mejor, ¿verdad? 
Esta voz hizo estremecer a Mergy- - 


—Un poco mejor, señora—respondió la vieja—, 
gracias a nuestro arte. Sólo con estos jirones die 
la poca sangre que contienen he podido hacer sus 


ligero y se colocó detrás de la — 
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compresas, y, por lo tanto, me es difícil hacer 
una gran cosa. 

—¿ Y qué dice el maestro Ambrosio Paré ? 

—Lo ignoro. ¿Qué importa lo que diga ese ig- 
norante? Os aseguro que lla herida es profunda, 
peligrosa y terrible, y que sólo sanará con arreglo 
a las leyes de la simpatía mágica...; pero es nece- 
sario con frecuencia hacer sacrificios a los espíri- 
tus de la tierra y del aire..., y para sacrificar... 

La dama comprendió en seguida. 

—PBi le curas—dijo—, tendrás el doble de lo que 
te llevo dado. 

—Tened buenas esperanzas, y contad conmigo. 

—¡Ah Camilla! ¡Si él fuera a morir...! 

—Tranquilizáos; los espíritus son clementes, los 
astros nos protegen, y el último sacrificio del car- 
nero negro ha dispuesto favorablemente al otro. 

—Te aseguro que me ha costado un gran trabajo 
encontrarlo. Se lo hice comprar a unos arcabuceros 
que han despojado el cadáver. Ella sacó algo por 
debajo de su manto, y Mergy vió brillar la hoja de 
una espada, que cogió la vieja y aproximó a la luz 
para examinarla. 

.—¡ Gracias ¡all cielo, la hoja está sangrienta y he- 
rtrumbrosa!—dijo—. Sí, su sangre es como la del 
basilisco de Cathay y deja sobre el acero una hue- 
Ya que nada puede borrar. 

Era evidente que la señora tapada experimentaba 
una emoción extraordinaria. 

—Ved, Camila, cómo la sangre está cerca de la 
empuñadura. ¡El golpe acaso sea mortal! 
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—Esta sangre no es del corazón: curará. 
—¿Curará ? 
—-Sí, pero para ser atacado de una enfermedad 


incurable, 


— (¿Qué enfermedad ? 
—El amor. 
—¡Ah Camila! ¿Dices verdad ? 


—-¿Cuándo he faltado a ella? ¿Cuándo me he 


equivocado en mis predicciones? ¿No 10s predije 
ya que saldría vencedor en el combate? ¿No os ha- 
bía anunciado que los espíritus combatirían a fa- 


vor suyo? ¿No he ienterrado en el mismo sitilo don. 


de debía batirse una gallina negra y una espada 
bendecida por un sacerdote ? 

—Es verdad. 

—Vos misma ¿no habéis taladrado en imagen 
el corazón de su ¡advensario, dirigiendo así los gol- 
pes del hombre a quien dedicaba yo mi ciencia? 

—Sí, Camila; horadé en imagen el corazón de 
Comminges; mas se dice que ha muerto de una es- 
tocada en la cabeza. 

—Sin duda; el hierro penetró en el cerebro. 


Pero si ha muerto, ¿no es porque la sangre de su. 


corazón se ha coagulado ? 
La dama tapada quedó convencida ante la fuerza 


de tal argumento, y calló. La vieja roció de aceite 


y de bálsamo la hoja de la iespada, envalviéndola 
en tiras con sumo cuidado. 
—Ved, señora. Este aceite de escorpión, con el 


cual froto la “espada, posee una virtud simpática 


para ese caballero, que recibirá los efectos saluda- 


- yojecer en mel fuego, el pobre ¿nbelto sentiría igual 
- dolor que si le quemaran vivo. 

—4Oh! ¡Te guardarás bien! 

—Una tarde estaba yo al lado del fuego ocu- 
pada en frotar de bálsemo una espada, a fin de 
- curar a un caballero joven que tenía dos tremen- 
das heridas en la cabeza, y me quedé dormida en 
la faena. Poco después, un lacayo del enfermo 
vino a golpear mi puerta; me dijo que su amo 
- estaba sufriendo la pasión y muerte, y que en el 


había pasado? La espada distraídamente la dejé 
resbalar y la hoja estaba en aquel momento en- 
tre los carbones. La retiré rápida y dije al la- 
- cayo que a su vuelta encontraría a su amo com- 
_pletamente bien. En efecto: sumergí pronto el 
hierro en agua helada, qu> mezclé con algunas 
drogas, y fuí a visitar a mi enfermo. Al entrar 
me dijo: 


tro ahora. Me parecz estar en un baño de agua 
fría, mientras que hace poco me hallaba, como 
- San Lorenzo, en la parrilla. 


pada, y dijo con aire satisfecho: 


de su curación; ya podéis ocuparos de la última 
- ceremonia. 


_instant> en que le había dejado clamaba que se 
sentía como en un brasero encendido, ¿Sabéis qué 


—¡Ah! ¡Mi buena Camila, qué bien me encuen- 


Concluyó la vieja de untar con bálsamo la es- 


—Ya está bien. Ahora m2 encuentro segura 


4 a y h . : ee y 
Arrojó unos polvos cdoríficos sobre la llama 
“ y pronunció unas palabras bárbaras haciendo el 

signo de la cruz. Entonces la dama cogió la ima-,. 1 
gen de cera con mano temblorosa, y tsniéndola 
debajo del infiernillo, pronunció con yoz emocio- <= 
nante estas palabras: 

—Lo mismo que esta cera se ablanda ys se que- 
ma ante la llama de ese fuego, quiero que el cora- - 
zón de Bernardo de Mergy se ablande y quema . 
de amor por má. 

—Bien. Tomad ahora esta bujía verde, den 
cadla al mediodía según las reglas. Mañana debe- 
rá alumbrar el altar de la Virgen. q 

—Lo haré así. Pero, 4 pesar de todas las pro- Ed 
mesas, estoy horriblemente inquieta. Ayer soñé 
que había mucrto. 

—¿Dormíais sobre el costado A o sobre 
el Si ed 


sueños verdade ros ? FUN 
—Decidme, desde luego, sobre qué costado dor- 
mís. Podríais si no haceros ciertas ilusiones. 
—Duermo siempre sobre el costado derecho. 
—Tranquilizaos. Vuestro sueño no anuncia sino 
felicidades. HA 
—¡Dios lo quiera! Se me apareció todo pálido, 
ensangrentado y envuelto en un sudario. : 
Al hablar así volvió la cabeza y se encontró 
a Mergy de pie junto a una de las entradas del 
boscaje. La sorpresa le hizo lanzar un grito tan 
penetrant>, que el propio Mergy se quedó asom- 


E4 ado La vieja, fuera ¡por intención, o fuera por 
descuido, derribó la mesa embrujada, y al mo- 
mento se elevó hasta la cima de los tilos una 
llama brillantz que dejó ciego a Mergy duran- 
_te unos segundos. Las dos mujeres escaparon rá- 
pidamente por la otra salida de la glorieta. En 
_cuanto Mergy pudo distinguir la abertura del 
seto, se ¡puso a perseguirlas; pero al primer paso 
creyó caer al suelo, pues sus piernas tropezaban 
con cierto estorbo. Reconoció que era la espada 
a la cual debía su curación. Perdió el tiempo en 
separarla y en volver a encontrar el camino, y 
así, al llegar a una calle de árboles larga y rec- 
ta, pensó que no podía álcanzar a las fugitivas, 
y escuchó el ruido que al cerrarse ¡producía la 
puerta de la calle... Estaban ellas, pues, fuera 
de alcance. 

Un poco mortificado de haber dejado escapar 

tan buena presa, regresó a su cuarto a tientas 
- y se metió en la cama. Todos los pensamientos 
lúgubres fueron desterrados de su espíritu, y los 
- yemordimientos, si los hubo, como las inquietu- 
des que podía causarle su posición, desaparecie- 
Yon como por obra de encantamiento. No pen- 
- —saba más que en la felicidad de amar a la mujer 
más bonita de París y ser correspondido por ella, 
pues no admitía duda de que la señora de Turgis 
era la dama tapada... No pudo dormirse hasta 
un poco antes de la salida del Sol, y despertó 


"muy avanzada la mañana. En su almohada en- 


contró.una carta colocada allí sin que él pudiese 


explicarse cómo. La abrió y leyó estas palabras: 


“Caballero: El honor de una dama depende de 
vuestra discreción.” 

Poco después entró la vieja en el cuarto trayen- 
do un caldo. Contra su costumbre, llevaba pen- 
diente de la cintura un rosario de gruesas cuen- 
tas. Su piel, cuidadosamente lavada, no tenía la 
apariencia del bronce, sino la de un pergamino 
ahumado. Marchaba a pasos lentos y con los ojos 
bajos, como una persona que supone que la vista 
de las cosas terrenas no debe turbarla de sus con- 
templaciones divinas. 


Mergy creyó que para practicar más meritoria- 


mente la virtud que el billete misterioso le reco- 
mendaba «debía antes instruirse a fondo sobre 
aquello que tenía que callar a todo el mundo. Con 
el caldo en la mano, y sin dejar a la vieja Marta 
tiempo para ganar la puerta, le dijo: 

—No me habéis advertido que también os lla- 
mabais Camila. 


—¿Camila?... Me llamo Marta, señor... Marta 


Michelli—contestó la vieja, afectando sorpresa. 
-—¡Bien! Pero os llamáis Marta para los hom- 
bres; pero con el nombre de Camila tenéis vuestros 
tratos con los espíritus. 

—¡ Los espíritus!... ¡El Señor me Ps ¿Qué 
queréis decir? 

E hizo varias veces el signo de la cruz. 

—¡ Vamos! ¡¡Pocos fingimientos conmigo! No diré 
nada a nadie, y todo se quedará entre nosotros. 


: RENE deb Ia inn a: 
salud ? 

- —¿Una dama que...? 

- =No repitáis cuanto voy diciendo y hablad fran- 

- camente. ¡Por mi fe de caballero, os juro que no 

os traicionaré, 

—En verdad, ios digo, mi buen señor, que no 
entiendo lo que decís. 

Mergy no ¡pudo evitar la risa al verla adoptar 
Un aire de asombro y llevarse la mano al cora- 
-zón. Sacó una pieza de oro de una bolsa que pen- 
- día en la cabecera de la cama y se la presentó 
a la vieja. 


—Tomad, excelente Camila; ¡son tantos vuestros 


cuidados para conmigo, y trabajáis con tal escrú- 
pulo frotando las espadas con bálsamo de escor- 
pión, que hace tiempo he debido haceros un regalo. 

—¡Pero, caballero! Os juro que no comprendo 
nada de cuanto decís. 


—¡Pardiez! Marta o Camila, no me pongáis co- 


- lérico y respondedme. ¿Quién es la dama con la 
cual habéis hecho tanta brujería la noche última ? 
—¡Ah! ¡Dios mío!... Ya está colérico... ¿Le en- 


E _trará el delirio ? 
¿ Mergy, impaciente, agarró la almohada y se la 


“arrojó a la cabeza, La vieja la colocó, sumisa, so- 
bre la cama; recogió el escudo de oro que había 


caído a tierra, y como el capitán entrase en aquel al 


momento, se vió libre de un interrogatorio que 


hubiera podido acabar muy desagradablemente 


para ella. 


X11I 


“ La calumnia. 


IN Thou dost belie him Percy, 
ree ; thou dos belle him. f 


e (Shakespeare: K. Henry IV.) 


Jorge había estado en el palacio del almirante 

aquella misma mañana para hablar del asunto 
de su hermano. En dos palabras le refirió la 
ia 


- Ímondadientes que tenía en la boca; en él era 3 a 
esto un signo de impaciencia. 7] 
—Conozco ya lo A me asom- 


$1 08 parti, señor almirante, es cose 
conozco el interés con que os digmáis favorecer 
a mi familia, y me atrevo a esperar que solici- 
-—taréis el favor del rey para mi hermano. Alea se 
a tro crédito cerca de su majestad... y 
- —Mi crédito, si alguno tengo—interrumpió vi- 
' vamente el almirante—, mi crédito estriba en que 

no dirijo sino demandas justas a su majestad. 
. CRON. DE CARLOS IX El 
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Y al pronunciar este nombre se descubrió con 
gran respeto. 

—Ia circunstancia que obliga a mi hermano a 
recurrir a vuestra bondad, es desgraciadamente 
muy común hoy en día. El rey ha firmado el año 
último más de mil quinientos indultos, y el pro- 
pio adversario de Bernardo pudo gozar con fre- 
cuencia de la inmunidad. 

—Vuestro hermano ha sido el agresor. Quizá, 
y desearía que fuese cierto, no ha hecho sino se- 
guir detestables consejos. 

Y al hablar así miró fijamente al capitán, 

—He hecho grandes esfuerzos para impedir las 
funestas consecuencias de la contienda; pero sa- 
béis que M. de Comminges no era hombre acos- 
tumbrado a dar explicaciones sino con la punta 
de la espada. El honor de un caballero y la opi- 
nión de las damas han... 

—¿Este es el lenguaje con que hablabais a ese 
joven? ¿Sin duda aspiráis a hacer de él un “re- 
finado” ?... ¡Lo que su padre sufriría si supiera 
cómo su hijo ha despreciado sus consejos! ¡Dios 
mío! Va a hacer ya dos años que concluyeron 
las guerras civiles y ya se han olvidado las olas 
de sangre vertida...” No están contentos... ¡Se co- 
noce que es necesario que todos los días los fran- 
ceses asesinen a los franceses! 

—Si yo hubiera podido suponer, señor, que mi 
petición os iba a desagradar... 

—Escuchad, señor de Mergy, yo podría hacer 
violencia a mis sentimientos de cristiano y excu- 
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sar la provocación de Bernardo; pero su condut- 
ta en el duelo, según el rumor público, no ha 
sido... 

—(¿ Qué decís, señor almirante ? 

—¡Que el combate no se ha efectuado de uma 
menera leal y como es costumbre entre caballe- 
ros franceses! ñ 

—¿Y quién ha osado propagar tan infame ca- 
lumnia ?-—exclamó Jorge con los ojos centellean- 
tes de furor. 

—Calmaos... No podréis dirigir vuestro reto de 
desafío a nadie, porque todavía no es costumbre 
batirse con las mujeres... La madre de Commin- 
ges ha dado al rey ciertos detalles que hacen poco 
honor a vuestro hermano. Así se explica cómo un 
formidable campeón ha podido sucumbir fácil- 
mente a manos de un chicuelo. 

—El dolor de una madre es grande y justo. ¿Es 


_ para asombrarse que la pobre mujer se resista 


a la verdad estando sus ojos todavía bañados en 
lágrimas? Me congratulo, señor almirante, de que 
no juzgaréis a mi hermano por la' referencia de 
la señora de Comminges. 

Coligny pareció estremecerse y su voz perdió 


un poco de su amarga ironía. 


—No podéis negar, sin embargo, que Beville, 
el testigo de Comminges, no sea íntimo amigo 
vuestro. 

—Le conozco desde hace mucho tiempo, y hasta 
le estoy muy obligado. Pero Comminges era tam- 
bién íntimo amigo suyo. Además, fué el propio 


-Comminges quien escogló para testigo. En fin, 
la bravura y el honor de Beville le resguardan de 


- cualquier sospecha de deslealtad. 


El almirante contrajo su boca con aire de pro- 
fundo desprecio.  ' 

—¡El honor de Beville!—dijo encogiéndose de 
hombros—. ¡Un ateo! ¡Un hombre entregado al 
libertinaje! 

—;¡ Beville es un hombre de honor, lo aseguro!-—— 
exclamó el capitán con energía—. ¿Pero a qué 
tantos discursos”... ¿No estaba también yo pre- 
sente en el duelo? ¿Vais, señor almirante, a 
poner en duda mi honor, y acusarme de ase- 
sinato? 


En estas palabras había algo como de amena- . 


za. Coligny hizo como que no comprendía la alu- 
sión a la muerte del duque Francisco de Guisa, 
que le atribuían por odio los católicos. Los rasgos 
de su fisonomía no se alteraron. 
-— —Caballero de Mergy—dijo en tono frío y des- 

deñoso—, un hombre que ha renegado de su re- 
- ligión no tiene derecho a dao de su honor, pues 
nadie le creerá.. 

El rostro dele capitán se puso rojo púrpura, 
- y un momento después, de una palidez mortal... 
- Retrocedió unos pasos, como para no ceder a la 
tentación de pegar al anciano. 

—¡Señor!—exclamó—, vuestra edad y vuestra 
jerarquía os ¡permiten insultar impunemente a un 
pobre caballero en lo que tiene de más preciado. 
Mas os ruego que ordenéis a uno de los vuestros, 


o a varios, que sostengan las ¡palabras que aca- 
báis de pronunciar. ¡Juro ante Dios que se las 
haré sorber hasta que los ahoguen. 

—Será ésa, sin duda, la práctica entre los «ye- 
finados”. No estoy en sus costumbres, y separo de 
mi servicio a los caballeros que los imitan. 

Y al hablar así volvió la espalda a Jorge. 

El capitán, con la rabia en el alma, salió del 
palacio de Chatillon, saltó sobre: su caballo, y 
como para aliviar su furor, hizo galopar violen- 
tamente al pobre animal, pegándole fuertes espo- 
lazos en los flancos. En esta impetuosa carrera 
estuvo a punto de aplastar a varios pacíficos Ha 
transeuntes; y fué una felicidad que no encon= 
trara un “refinado” en su camino, porque con la 
rabia que le poseía hubiera asido cualquier oca- 
sión por los cabellos para desnudar su tizona. 3 

Al llegar cerca de Vincennes comenzó a cal- 
marse la agitación de su sangre. Volvió bridas y 
dirigió hacia París el caballo, que se bañaba en 
sudor. 

—¡Pobre amigo!—dijo—. Eres tú quien DR > y 
el castigo del insulto que me han dirigido. AOS 

Y acariciando el cuello de la víctima inocente, pl 
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a quien dijo tan sólo que el almirante se había 
negado a intervenir en su favor, suprimiendo los E, 
detalles' importantes de la conversación. pes 
Pero pocos momentos después entró Beville, 
que abrazó a Mergy diciéndole entusiasmado: ms 


sc buen amigo. Au AA vuestro 
se os concede a ruegos reiterados de 


j Mergy mostró menos sorpresa ne ¡su hermano. 
1 su alma atribuía este favor a la dama tapada; 
decir, a la condesa de Turgis. 


O 


XIV 


La cita. 


A veros va a venir a este mismo salón 
y os pide mi señora la déis conversación. 


(Moliére: Tartufo.) 


Mergy volvió a alojarse en casa de su herma- 
no; fué luego a dar las gracias a la reina madre 
y reapareció en la corte. Al entrar en el Louvre 
pudo advertir que había heredado algo de la con- 
sideración que gozaba Comminges. Personas que 
no conocía más que de vista le saludaban con aire 
humilde y familiar. Los hombres, al hablarle, ocul- 
taban mal su envidia con una cortesía solícita, y 
las mujeres le guiñaban los ojos y le hacían toda 
clase de arrumacos, porque la reputación de due- 
lista era entonces el mejor medio de conmover los 
corazones femeninos. Haber matado a tres o cua- 
tro hombres en singular combate se consideraba 
de tanto valor como la hermosura, la riqueza y 
el ingenio. Así qué cuando nuestro héroe Apareció 
en la galería del Louvre escuchó que se levantaba 
alrededor de él un prolongado murmullo. “Aquí 


está Mergy el menor, que ha matado a Commin- 
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84 
ges.” “¡Qué joven es!” “¡Y qué apostura más ga- 
larda!” “Qué buen empaque!” “¡Lleva el bigote 
airosamente levantado!” “¿Se sabe quién es su 


amada?” 


- Y Mengy buscaba en vano entre la multitud los 
ojos azules y las cejas negras de la señora de 
Tungis... Fué a casa de ella, y allí pudo enterarse 
de que uno de los días después de la muerte de 
Comminges había marchado a una de sus hacien- 
das, alejándose de París unas veinte leguas... Si se 
había de dar crédito a las murmuraciones, el do- 
lor que le causara la muerte del hombre consa- 
grado a ella le había obligado a buscar un refu- 
gio donde ¡pudiera olvidar sus nostalgias. 

Una mañana, mientras el capitán, tumbado en 
la cama, leía, esperando el desayuno, La vida muy 


horrenda de Pantagruel, y a su hermano le daba 


una lección de ¡guitarra el profesor Humberto Vi- 
nibella, un lacayo fué a anunciar a Bernardo que 


una vieja vestida con pulcritud le aguardaba en 
la sala del primer piso y que con aire misterio- 


so había pedido molestarle unos momentos. Bajó 
en seguida y wvecibió de las manos curtidas de 
la vieja, que no era ni Marta ni Camila, una car- 
ta, que esparció un dulce perfume. Estaba cerrada 
¿on un hilo de oro y un largo sello de cera verde, 
sobre el cual, en vez de escudo heráldico, no se 


veía más que un Amor, puesto el dedo en la 


boca y con esta divisa castellana: “Callad.” (1): 


(1) En español en el original. 
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lao ide ho Ecco no 
escrita en español, y que apenas pudo comprender: - 
“Esta noche, una dama espera a vuestra mer- 
ced.” (1). 
—¿Quién os ha dado esta carta ?—preguntó a 
la vieja. 
Ye —Una dama. 
E —¿ ¿Su nombre ? 
A —No lo sé; dice ella que es española. 
% —¿ De dónde la conocéis ? 
La vieja se encogió de hombros. 
—Vuestra galantería y vuestra reputación os. 
proporcionan estas molestias—dijo ella en tono 
burlón—, Pero, decidme, ¿vendréis? 
—¿ Adónde hay que ix? y 
—Estad a las ocho y media en la iglesia de San ss 
Germán, al lado izquierdo de la nave. 
—-¡ Es en la iglesia donde veré a esa dama ? y 0 
—No; alguien irá a buscaros y os conducirá don= 
de está ella, ¡Pero sed discreto e id solo. AS, 
—SÍ. 
—¿Lo prometéis? 
—Os doy mi palabra. 
— Adiós, pues... Sobre todo, no me sigáis. 
Hizo una reverencia profunda y partió rápida. 
. —¡Veamos! ¿Qué quería de ti esa noble entro- 
metida ?-—preguntó el capitán cuando volvió su 
hermano y hubo partido el maestra de guitarra. 
—¡0h, nada! —respondió Mergy con aire de in- 


(D) En español en el original. 


diferencia, mientras Era con mucha atención la 
virgen, de la cual hemos hablado. 

-- —-¡Misterios conmigo! ¿No es necesario que te 
acompañe a una cita, guarde la calle y reciba a los 
celosos a estocadía limpia ? 

-—Nada; no es necesario nada. 

—Bueno, como quieras. Guarda ¡para ti tus se- 
eretos; pero apostaría cualquiera cosa a que tienes 
tantas ganas de contarlo como yo de saberlo. 

Mergy punteaba con aire distraído las cuerdas 
de su guitarra. 

—A propósito, Jorge; yo no puedo ir a comer 
esta noche a casa de Vandreuil. 


- —-¡Ah! Es para esta noche... ¿Y es ella bonita ? 


- ¿Es una dama de la corte? ¿Una burguesa? ¿Una 


 tendera? 


—Pues no lo sé, en verdad... Voy a ser presenta- 


do auna dama... que no es de muestro país...; pero 


ignoro quién sea. 
-——,¿Pero al menos sabrás dónde vas a ir a bus- 
carla ? 

Bernardo enseñó la cánta y repitió lo que la vieja 
acababa de decir. 

—La letra está disimulada, y yo no sé qué pen- 
sar de todas estas precauciones. 

- ——Debe ser una gran señoya, Jorge. 
—Todos los jóvenes, por el más ligero motivo, se 


Ex figuran que las más encopetadas damas van a per- 


der por ellos la cabeza. 
-—¿No te gusta el perfume que exhala el bille- 
tito? *' 
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— (¿Qué prueba todo esto ? 

La frente del capitán se obscureció repentina- 
mente, pues una idea siniestra se enseñoreó en su 
espíritu. 4 

—¿Los Comminges son rencorosos—dijo—, y aca- 
so esta carta no sea sino una invención suya para 
llevarte a algún sitio separadamente y hacerte pa- 
gar caro la puñalada que los ha hecho herederos. 

—-¡Oh! ¡Qué idea! 

—No sería la ¡primera vez que el amor ha serv!- 
do de pretexto para la venganza. Tú has leído la 
Biblia. ¿Recuerdas a Sansón traicionado por Da- 
lila ? 

—Sería preciso que fuese un cobarde para que 
una conjetura incierta me hiciese faltar a una 
cita que acaso sea deliciosa... ¡Una española! 

-—Al menos ve bien armado... Si quieres, te hare 
seguir por dos lacayos. 

—¡Vaya! ¿Quieres que sean viles testigos de 
mi buena fortuna? 

—Esta es la costumbre en la actualidad. Cuán- 
«tas veces no habré visto a mi grande amigo Ar- 
delay ir a ver a su amada con una cota de malla 
en la espalda y dos pistolas en la cintura..., y 
detrás marchaban cuatro soldados de su compa- 
ñía con sendos arcabuces cargados. Tú no conoces 
todavía París, hermanito; y créeme, el exceso de 
precaución no es inútil jamás. Nadie lleva la cota 
de malla por gusto siendo ella tan incómoda. 

“ —Me encuentro sin ninguna inquietud. Si los 
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parientes de Comminges lo quisieran, me habrían , 
podido atacar de noche en la calle. 

—En fin; no te dejo salir sino a condición de 
que lleves tus pistolas. 

—Bueno; pero se burlarán de mí. 

—Pero esto no es todo; es necesario almorzar 
bien, comer dos perdices y un buen pastel de ga- 
llo, a fin de hacer honor esta noche a la familia 
Mergy. 

Bernardo se retiró a su habitación, donde pasó 
lo menos cuatro horas con los peines, los rizos y 
los perfumes y estudiando los discursos elocuen- 
tes que se proponía pronunciar ante la bella des- 
conocida. 

Dejo al lector que considere si fué exacto a la 
cita. Durante más de media hora estuvo paseán- 
dose por la iglesia. Había ya contado tres veces 
los cirios, las columnas y los ex votos, cuando una 
mujer vieja, envuelta cuidadosamente en una capa 
negra, le tomó de la mano, y sin decir una sola 
palabra, lo condujo a la calle. Siempre guardando 
el mismo silencio, le llevó ella, después de dar 
varias vueltas, a una callejuela estrecha y en apa-" 
riencia deshabitada. Se detuvo delante de unx 
pequeña puerta ojival muy baja, que ella abrió 
con uma llaye sacada del bolsillo. Entró la prime- 
ra, seguida de Mergy, que se agarró al manto de 
la vieja a causa de la obscuridad. Una vez den- 
tro percibió el ruido que producían dos enormes 
cerrojos. 'Su guía le previno en voz baja que es- 
taba junto a una escalera y que tenía que subir 


y 


veintisiete peldaños. La escalera era muy estre- 
cha, y los escalones, viejos y desiguales, le hicie- 
ron temer más de una vez que caería al suelo. 
Por fin, después del vigésimoséptimo escalón, que 
terminaba en un descansillo, la vieja abrió una 
puerta, y una luz viva deslumbró un momento los 
ojos de Mergy, que entró en seguida en una h»- 
bitación amueblada con una elegancia muy supe- 
rior a lo que hacía suponer el aspecto de la casa. 

Las paredes estaban adornadas con una tapi- 
cería de flores, algo pasada a decir verdad, pero 
que todavía resultaba propia. En medio de la es- 
tancia vió una mesa que alumbraban dos bujias 
de cera rosa, cubierta de varias clases de frutas 
y pasteles, vasos y jarras de cristal que conte- 
nían vinos de diferentes especies. Dos grandes st- 
llones colocados a cada extremo de la mesa pare- 
cían aguardar a los convidados. En una alcoba 
a medio cerrar por unas cortinas de seda habla 
una cama ornada y cubierta de satén canmesí. 
Varios braserillos esparcían por la habitación un 
perfume voluptuoso 

La vieja se quitó su manto, y Mergy su capa. 
Pronto reconoció a la mensajera que le había lle- 
vado la carta. i 

—¡Santa María! —exclamó la vieja al advertir 
las pistolas y la espada de Mergy—. Pero ¿creéis 
que vais aquí a luchar con unos gigantes? Mi 
buen caballero, no se trata ahora precisamente. 
de andar a estocadas. 

—Así prefiero creerlo; pero pudiera ocurrir 
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que unos hermanos o un marido malhumorado vi- 
niera a turbar nuestra conversación, y traía eso 
para sacudirles el polvo. 

—No tenéis que temer nada aquí... Mas, decid- 
me: ¿qué os parece esta habitación? 

—Muy bonita; pero me aburriría mucho si tu- 
viera que estar solo en ella, 

—Alguien vendrá que os hará buena compañía. 
Pero me tenéis que hacer antes una promesa. 

—(¿ Cuál ? 

—Si sois católico, poned la mano sobre este cru- 
cifijo—y sacó uno de un armario—, y si sois hu- 
gonote, jurad por Lutero..., Calvino..., por vues- 
tros dioses, en fin... 

—¿Y qué debo jurar ?-—preguntó riendo. 

—Vais a jurar que no haréis ningún esfuerzo 
para intentar conocer a la dama que va a venir 
aquí. 

—La condición es rigurosa. 

—Jurad, u os vuelvo a conducir hasta la calle. 

—0Os doy mi palabra de honor. Vale ella más 
que los ridículos juramentos que me proponéis. 

—Eso está bien. Esperad con paciencia; comed 
y bebed, si gustáis, y muy pronto os hallaréis en 
presencia de la dama española. 

¡La vieja cogió de nuevo su manto, salió y cerró 
la puerta con doble vuelta. 

Mergy se sentó en un sillón. Su corazón latía 
con violencia; experimentó una emoción fuerte y 
casi de la misma naturaleza que aquella que ha- 
bía sentido unos días antes en el Pré-aux-Clercs 
en el momento de encontrarse con su enemigo. 
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El más profundo silencio reinaba en la casa, 
y transcurrió un terrible cuarto de hora, durante 
el cual la imaginación de nuestro héroe le iba 
representando, una detrás de otra, varias imáge- 
nes: Venus saliendo de la tapicería ¡para arrojar- 
se en sus brazos; la condesa de Turgis en traje 
de casa; una princesa de sangre real; una ban- 
da de asesinos, y, por último, la idea más horri- 
ble: una vieja enamorada. 

¡De repente, y sin que el menor mido anun- 
ciase que alguien había entrado en la casa, la 
llave dió vueltas rápidamente en la cerradura, la 
puerta ¡se abrió y se cerró ¡pronto ¡y una mujer 
enmascarada penetró en la estancia, 

Su estatura era alta y proporcionada, Un tra- 
je muy apretado de talle hacía resaltar lla ele- 
gancia de su apostura; mas ni el pie, chiquito, 
callzado con un chapín de terciopelo blanco, ni la 
mano, pequeña, aunque ¡por desgracia cubierta 
por un guante bordado, permitían adivinar la edad 
de la desconocida. Pero no se sabe qué, acaso una 
influencia magnética o quizá un presentimiento, 
hacía suponer que ella no tenía arriba de veinti- 
cinco años. Su tocado era rico, galante y sencillo 
a la vez. 

Merey s2 levantó en seguida, y después puso 
una rodilla en tierra delante de ella. La dama dió 
un paso hacia él, y dijo luego con voz dulce: 

—Dios os guarde, caballero. Sea vuestra mer- 
ced bizn venido (1). 


(1) En español en el original. 
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Mergy hizo un movimiento de sorpresa. 

—¿ Habla vuestra merced español? (1). 

Mergy ni hablaba español ni casi lo entendía. 

La dama pareció contrariada... Se dejó condu- 
cir a uno de los sillones y en él tomó asiento, 
haciendo señas a Mergy de que ocupara él otro. 
Entonces ella comenzó la conversación en francés, 
pero con un acento extranjero que unas veces 
era marcadísimo y otras cesaba por completo. 

—-Caballero, vuestra gran valentía me ha hecho 
olvidar la reserva habitual de nuestro sexo; que- 

_ ría conocer a un caball=ro perfecto y lo encuen- 
tro tal y conforme la fama lo publica. 

Mergy se inclinó, con el rostro enrojecido. 

—¿Tendréis la crueldad — preguntó —de con- 
servar, señora, ese antifaz, que como una nube 
envidiosa me oculta los rayos del Sol? 

Esta frase la había leído en un libro traducido 
del español. 

—Señor caballero, estoy contenta de vuestra 
“discreción, y me veréis más de una vez a cara 
descubierta; pero por hoy contentaros con el pla- 
cer de la charla. 

—¡ Ah señora! Este placer me hace desear ve- 
ros todavía con más violencia. 

Estaba de rodillas y ¡parecía dispuesto a arran- 
car el antifaz. 

—Poco a poco (2), caballero francés; sois de- 
masiado impetuoso. Estaos quieto, o me marcho 


(1) En español en el original, 
(2) Idem. 


tisfecho del honor que os hago viniendo «aquí. 


conocida. 


al instante. Si supierais quién soy y a lo que me 
atrevo para venir a veros, os daríais por muy sa- 


—En verdad me parece que vuestra voz me es 


—Es, sin embargo, la vez primera que la escu- 
cháis. Decidme: ¿seréis capaz de amar con cons- 


tancia a una mujer que os correspondiera ? 
—Estoy tan cerca de vos... 


—No me habéis visto jamás; así que no podéis 


amarme, ¿Sabéis si soy guapa o fea? 
—Estoy seguro de que sois encantadora. 


tuviera miedo de que se lo quitaran. 


un susto ? 
—Es imposible. 
—A los cincuenta años se ama todavía. 


vicción. 
—¡ Ay! 
Mergy empezó a sentir cierta inquietud. 


La desconocida retiró su mano, de la cual él se 
había apoderado, y se la llevó al antifaz como si 


—¿Qué haríais si vierais aparecer delante de 
vos una mujer de cincuenta años, fea hasta dar 


Suspiró ella y nuestro joven se echó a temblar. 
—Vuestro talle elegante, esta mano que pare- 
céis robarme, todo me prueba vuestra juventud. 
En esta frase había más galantería que con- 


—Para vosotros los hombres, el amor no es 


E suficiente por sí solo, Necesitáis que le acompañe 


- 1a' belleza, 
mn Y dió un nuevo suspiro. 
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—Dejadme, por favor; quitaos el antifaz. 
—No, no— contestó ella, rechazándole viva- 
mente—. Acordaos de vuestra promesa. 

- Y después añadió en tono más galante: 
—Arriesgo mucho si me descubro... Ahora go- 


- zo del placer de veros a mis pies, y si por ca- 


sualidad no fuera ni joven ni bonita... ni de vues- 
tro gusto..., acaso seríais capaz de abandonarme. 

—Mostradme solamente esa mano chiquita. 

Se quitó la dama un guante perfumado y ten- 
dió a Mergy una mano, como la nieve de blanca. 

—Conozco esta mano—exclamó el caballero—, 
no hay más que otra tan bella en París. 

—¿ De verdad? ¿Y de quién es esa mano? 

-—De... una condesa. 

—¿Qué condesa? 

—La condesa de Turgis. 

—¡Ah!... Ya sé lo que queréis decir... Si la de 
Turgis tiene manos bonitas es merced a las pas- 
tas de almendra de su tocador. Pero yo me jacto 
de que mis manos son más suaves que las suyas. 

Todo esto lo manifestó con un tono tan natural, 
que Mergy, el cual había creído reconocer la voz 
de la bella condesa, concibió algunas dudas, y se 
sintió en la necesidad de abandonar aquella 122. 


“Dos en vez de una—pensó—; me deben pro- 3 
teger las damas”, y buscó en la mano bonita la 


marca de una sortija que recordó llevaba la de 
Turgis; ¡pero en los dedos redondos y perfectamen- 
te formados no había ni la menor huella de pre- 
sión ni la más insignificante concavidad. 


do—. Pan:ce que estoy obligada a que siempre 
me confundan con ella. Pero, a Dios gracias, creo 
valer un poco más. 

—La condesa es, y doy mi palabra de honor, la 
mujer más bella que he visto en mi vida. 

—¿Estáis enamorado de ella ?—preguntó la em- 
mascarada vivamente. 

—Quizá; mas quitaos, por favor, el antifaz y 
mostradme que sois más hermosa que la de Tur- 
gis. 
—Cuando esté bien segura de que mo amáis, 
entonces podréis verme a cara descubierta. 

—¡Amaros!... Pero ¡pardiez!... ¿Cómo puede ser 
sin haberos visto?... 8 


—Mi mano es bien bonita. Pues figuraos que 


mi cara está de acuerdo con ella. 
—Ahora estoy seguro de que sois encantadora, 


porque acabáis de traicionaros olvidando disimu- e A 


lar vuestra voz. La reconozco; estoy cierto. 

—¿Es la voz de la de Turgis?—preguntó ella, 
riendo y con un marcadísimo acento español. 

—Precisamente. 

—Error, error por vuestra part, Bernardo; yo 
me llamo doña María..., doña María...; ya os diré 
más tarde mi apellido. Soy una dama de Barce- 
lona; mi padre, que me vigila muy rigurosamente, 
está viajando desde hace algún tiempo, y yo me 
aprovecho de su ausencia para divertirme y visitar 
la corte de París. En cuanto a la de Turgis, ce- 


sad, os lo ruego, de hablarme de ella; me es odio- 
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sa; es la mujer,más mala de la corte... ¿Sabréis, 
desde luego, cómo quedó viuda ? 

—He oído algusa cosa. 

—¿5Sí?... Hablad... ¿Qué os han dicho? 

—Que al sorprender a su marido en amante co- 
loquio con una camarera se enfureció la conde- 
sa, agarró una daga y con ella le hirió... El pobre 
hombre moría al mes siguiente. 

—¿Esta acción os ¡pareoe... horrible ? 

—0s confieso que merece excusa. Se dice que 
la condesa amaba a su marido, y hay que temer 
en gran estima a los celos. 

—Habláis así porque creéis estar delante de la 
de Turgis; pero sé que la despreciáis en el fondo 
del corazón. 

En este acento había una expresión triste y me- 
lancólica; pero no era lla voz de la condesa. ¡MMengy 
no sabía qué pensar. 

—¡Cómo!—dijo—, ¿sois española y no os ins- 
iran simpatía los celosos? 

—Dejemos eso... ¿Qué es ese cordón negro que 
lleváis pendiente del cuello? 

—Una reliquia. 

—Os creía protestante. 

—Y lo soy. Pero esta reliquia me la dió una 
dama, y la llevo en recuerdo suyo. 

—Si deseáis agradarme, no tenéis que pensar 
más en otras damas. Para vos no debe haber más 
que yo... ¿Quién os dió esa reliquia?... ¿Fué tam- 
bién la de Turgis? 

—No, en verdad. 
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—Mentís. ; 
—¿Sois entonces la señora de Turgis? 
—Habéis cometido una traición, Bernardo. 
—¿Cómo? 

—Cuando vea a la de Turgis la preguntaré 
por qué hace el sacrilegio de regalar cosas san- 
tas a un hereje. 

La incertidumbre de Mergy aumentaba a cada 
momento. 

—Pero quiero esa reliquia; dádmela. 

—No; no puedo. 

—La quiero. ¿Osáis rehusar? 

—He prometido devolverla, 

—¡Bah! ¡Una puerilidad de promesa! ¡Prome- 
sa que se hace a una mujer falsa no compromete 
a nada! Además, estad en guardia; acaso sea un 
sortilegio, un amuleto peligroso lo que lleváis 
encima. Se dice que la de Turgis es una gran 
maga. 

—No creo en la magia. 

—¿Ni en los magos? 

—Un poco en las mayas. 

Y recalcó mucho esta última palabra. 

—Escuchad: si me dais esa reliquia, tal vez 


me quite el antifaz. 


—¡Por mi vida!... Esta es la voz de la señora 


de Turgis. 


—Por última vez: ¿me queréis entregar esa 
reliquia? 
—0s la devolveré cuando os quitéis el antifaz. 


ES —¡Ah!, ya me tenéis impaciente con vuestra 


condesa de Turgis. Amadla como os plazca, ¿a 
mí qué me importa? 
- Y se dejó caer en un sillón, como si estuviera 
incomodada. El satén que cubría su garganta se 
elevaba y descendía con gran rapidez. 
Durante algunos minutos guardó silencio, y 
después, volviéndose repentinamente, dijo en tono 
burlón: 
- —¡Válgame Dios! Vuestra merced no es un ca- 
ballero: es un monje (1). 
- De un puñetazo, la enmascarada derribó las 
dos bujías que alumbraban la mesa, y la mitad 
de las botellas y los platos. Las luces se apaga- 
ron al instante. Al mismo tiempo se arrancó ella 
el antifaz... En la más completa obscuridad, Mer- 
- gy sintió una boca de fuego que buscaba la suya 
- y dos brazos que le estrechaban con fuerza. 


(1) En español en el original. 
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La obscuridad. 


“De noche todos los gatos son 
pardos.” 


El reloj de una iglesia vecina dió cuatro campa- 
nadas. , 
—¡Jesús! ¡Las cuatro! Apenas si tendré tiem- 
po de regresar a casa antes que sea de día. 
—¡O0h! ¡Pícara! ¿Me abandonáis tan pronto? 
- —-Ls necesario; ya es hora de que se as 
nuestro delirio. 


—¡Nuestro delirio! Pensad, querida condesa, o 


que yo no os he visto. z 
—Dejad ya a vuestra condesa y no seáis niño: 
yo soy doña María, y cuando tengamos luz podréis 
convenceros de que no soy la que suponéis. 
—-¿ Hacia qué lado está lla puerta ? Voy a llamar. 
—No, dejadme andar sola. Conozco muy bien 
esta cámara, y sé dónde encontraré un eslabón. 


—“Tened cuidado no os hagáis mal con algún pe- $9 
« dazo de vidrio; ¡rompisteis anoche tantos! y LR 


—Dejadme hacer. 
—-¿Lo encontráis ? 


—¡Ah! Sí. Es mi corsé... ¡ Virgen Santa! ¿Cómo 
haría yo? Corté anoche todos los cordones con 
vuestro puñal, 

—Habrá que llamar a la vieja. 

—No os mováis; dejadme... Adiós, querido Ber- 
nardo (1). 

La puerta se abrió y “se cerró en seguida. Una 
larga carcajada ¡se escuchó por fuera. Mergy com- 
prendió que su conquista se había escapado. Inten- 
tó perseguirla; pero en la obscuridad tropezaba 
con los muebles y con las cortinas, ¡sin poder en- 
contrar la puerta. Se abrió ésta de repente y al- 
guien entró llevando una linterna sorda. Mergy 
agarró rápido por el brazo a la persona que la 
conducía. 

—4 Ah! Ya os tengo. Ahora no podréis escapar— 
exclamó, abrazándola tiernamente. 

—Dejadme, señor de Mergy—dijo una voz ás- 
pera—; no se debe apretar a las gentes de esa 
manera. 

Y reconoció a la vieja, 

—-¡Que el diablo os lleve! —exclamó. 

Se vistió en silencio, recogió sus armas y su 
capa y salió de aquella casa en el estado de un 
hombre que, después de haber bebido un excelente 
vino de Maderz, se zampa, por la distracción de un 
criado, un vaso de jarabe antiescorbútico, olvida- 
do en la bodega durante muchos años. 


(1) En españo) en el original. 
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Mergy fué bastante discreto con su hermano; le 
habló de una dama española de gran hermosura, 


. 


por lo que podía juzgarse en la obscuridad; pero 
no dijo una AO de las a que había for- pe 
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La confesión. 


se de 
¡Ah! ¡Por favor, Alimené, ce- 
sad!, ¡os lo suplico!, y hablemos 


seriamente, 


(Moliére: Amphitryon.) 


Dos días transcurrieron sin informes de la fin- 


gida española. Al tercero se enteraron de que la 
señora de Turgis había llegado la víspera a Pa- 
rís, y que aquella misma jornada iba a hacer la 
corte a la reina madre. Los dos hermanos se di- 


rigieron pronto al Louvre y la «ncontraron en 
una galería, charlando con otras damas. La pre- 


sencia de Mergy no pareció causarla emoción al- 
guna, pues ni el más leve carmín enrojeció sus 
mejillas, habitualmente pálidas. En cuanto se 
fijó en él, la condesa le hizo un gracioso gesto de 
cabeza, como a un amigo antiguo, y después de - 
los primeros cumplimientos, le dijo: 3 

—Ahora espero que vuestra obstinación, hugo- 


note, se haya bamboleado un poco. Son necesarios : 


los milagros para que os convirtáis. 
—¿ Cómo? ; , é 


—¿Qué? ¿No habéis experimentado por vos 
mismo los efectos sorprendentes del poder de las 
reliquias? 

Mergy sonrió con aire incrédulo. 

—El recuerdo de la bella mano que me regaló 
esta cajita y el amor que ella me inspira dobla- 
ron mis energías y mi destreza, 

Rió ella, amenazándole con el dedo. 

—Estáis un poco impertinente. ¿Sabéis a quién 
dirigís ese lenguaje? 

Mientras hablaba se quitó el guante para arre- 
glar sus cabellos, y Mergy miró con fijeza su 
mano, y de la mano elevó la mirada a los ojos 
sagaces y malignos de la condesa. El aire de 
asombro del joven excitó en ella la risa. 

—¿Por qué os reís? 

—Y vos ¿por qué me miráis con esa cara de 
asombro? 

—Perdonadme; pero desde hace algunos días 
no me pasan más que cosas asombrosas. 

—En verdad debe de ser curioso. Contadnos 
en seguida alguno de esos sucesos sorprendentes 
que os ocurren a cada momento. 

—No puedo hablar ahora, y menos en este lu- 
gar. Además, no se me ha olvidado cierta divisa 
española que me enseñaron hace tres días, 

—¿Qué divisa? 

—Esta sola palabra: callad (1). 

—¿ Y qué quiere decir? 


(1) En español en el original, 


Ñ 


DR | 


TA 


A 


e 


A a O E RES 


—¿ Qué? ¿ ¿No sí el cotañalt-—progaóR As. 
servándola con la mayor atención. 

Pero ella soportó el examen sin dejar aparen-- 
tar que comprendiera el sentido oculto de la pre- 
gunta; y pronto la mirada del joven, que había 
estado fija en la suya, se bajó rápida, forzada a 


reconocer la potencia superior de unos ojos que 


había osado desafiar. 

—En mi infancia—respondió la condesa en el 
tono de la más perfecta indiferencia—aprendí al- 
gunas palabras de español; pero pronto se me ol- 
vidaron. De modo que habladme en francés, si 
queréis que os comprenda. Veamos: ¿qué significa 
esa divisa? 

—Aconseja lla discreción. 1 
—¡Ah! Me place. Nuestra juventud cortesana 
debería de adoptarla, o, sobre todo, justificarla con - 
su conducta... Os habéis hecho un sabio, caballe- 
ro de Mergy. ¿Quién os ha enseñado el español ? 

Apostaría a que era una dama. 
Mergy la miró con aire cariñoso y sonrió. 


—No sé más que algunas palabras en español— 


dijo en voz baja—. Es el amor quien las ha gra- 
bado en mi memoria. 

—¡ El amor!—repitió la condesa con aire burlón. 
Como hablara muy alto, varias damas volvie- 
ron la cabeza al oír esta palabra, como para pre- 
guntar de qué se hablaba. Mergy, un poco molesto 
por la burla, y descontento de verse tratado de esa 
suerte, sacó de su bolsillo la carta que le había en- 

tregado la vieja y se la presentó a la condesa. 


—No dudo—dijo—que seáis tan sabia como yo 
y comprenderéis sin dificultad esas palabras en 
español. 

Diana de Turgis tomó la carta, la leyó o apa- 
rentó leerla, y riendo con todas sus fuerzas, se 
la entregó a la dama que se encontraba más cer- 
ca de ella. 

—Tened, señora de Chateauvieux; leed ese ca- 
riñoso billete que el señor de Mergy ha recibido 
de su amada, que me quiero enterar de lo que 
dice. Lo bonito del caso es que yo conozco la mano 
que lo ha escrito. 

—No do he dudado un momento—dijo Mergy 
algo secamente y en voz muy baja. 

La señora de Chateauvieux leyó el billete, se 


echó a reír y lo entregó a un caballero; éste, a 


su vez, lo pasó a otras manos, y a los pocos mo- 
mentos no hubo nadie en la galería que ignora- 


- se el buen trato que había recibido Bernardo por 


parte de una dama española. 

Cuando disminuyeron las carcajadas, preguntó 
la condesa a Mergy en tono burlón si era bonita 
la mujer que le escribió el billote. 

—Por mi honor, os digo, señora, que no la he 
encontrado menos bonita que vos. 

—¡Oh! ¿Qué decís? ¡Jesús! No debéis de ha- 
berla visto más que de noche; yo la conozco muy 
bien, y os aseguro que se os puede felicitar por 
vuestra buena fortuna. 

Y estalló en una gran risa, 

—¡Querida!—dijo la Chateauvieux—. Decidnos 


y 
Al 
Y 


la dicha de adueñarse del corazón de Mergy- 
—Antes de nombrarla, os ruego, delante de es- 


tas damas, que nos digáis, caballero de Mergy, si 


habéis visto a vuestra amada durante el día. 
Bernardo se hallaba verdaderamente molesto, y 


su inquietud y su mal humor se pintaban de un 


modo muy cómico en su fisonomía. 

—Sin más misterios: ese billete está escrito por 
la señora María Rodríguez. Conozco su letra como 
la de mi padre. 


—¡María Rodríguez!—exclamaron todas las da- 


mas, estallando en risas. 


María Rodríguez era una mujer de más de cin- 


cuenta años. Había sido dueña en Madrid. No se 
sabe cómo llegó a Francia ni por qué motivos la 


tomó a su servicio Margarita de Valois... Quizá 


desease tener en su casa aquella especie de mons- 
truo para hacer resaltar más por la comparación 
su hermosura, ya que estaba de moda «n aquella 


época que los pintores trazaran en una misma tela 


el retrato de una belleza y la caricatura de su 


enano, Cuando la Rodríguez hizo su presentación - 


en el Louvre, divirtió extraordinariamente a las 


damas de la corte por su aire estirado y sus ves- 


tidos a la antigua. 


Mergy tiritaba. También había visto a la due- ; 


ña, y recordaba con horror que la dama del antifaz 


decía llamarse doña María; sus recuerdos se hi-- 


E 


el nombre de esa dama. española que ha tenido 


cieron confusos. Estaba completamente aturdido, > 


y su azoramiento hacía aumentar las carcajadas. 
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—Es una dama muy discreta—dijo la con- 
desa de Turgis—, y no podríais encontrar me- 
- jor cosa. Tiene un elegante aspecto cuando se 
pone sus dientes postizos y su peluca negra... 
Además, no tendrá, ciertamente, arriba de sesen- 
ta años. 

—Esa mujer os traerá buena suerte—exclamó 
la de Chateauvieux. 

—¿0s gustan las antigiiedades?—preguntó otra 
dama. 

-—¡Qué lástima! —dijo muy quedo una camaris- 
ta de la reina—. ¡Qué lástima que los hombres 
tengan caprichos tan ridículos! 

Mergy se defendió lo mejor que pudo. Las fra- 
ses irónicas llovían sobre él, y estaba haciendo 
una triste figura, cuando el rey apareció de re- 
pente al final de la galería, y su presencia hizo 
que cesaran al instante las risas y burlerías. Cada 
uno se apresuró a ceder paso al monarca, y el si- 
lencio sucedió al tumulto. 

El rey acompañaba al almirante, con el cual 
había conversado largo rato en su gabinete. Apo- 


yaba familiarmente la mano sobre la espalda de 


Coligny, cuya barba gris y sus vestidos negros 
contrastaban con el aire juvenil de Carlos y sus 
ropas de brillantes bordados. Al verlos se diría 
que aquel rey joven, con un discernimiento muy 


raro en el trono, había sabido elegir por favorito 


al más virtuoso y sabio de sus súbditos. 
Mientras atravesaban la galería y todas las mi- 
radas estaban fijas en ellos, Mergy escuchó a su 
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oído la voz de la condesa, que murmuraba muy 
quedo: 

—¡Sin guardarme rencor! Tened, y no mirad 
hasta que no estéis fuera. 

Al mismo tiempo cayó cierta cosa en el sombre- 
ro que tenía en la mano. Era un papel con un 
sello y envuelto en algo duro. Lo guardó en el 
bolsillo, y un cuarto de hora después, en cuanto 
estuvo fuera del Louvre, lo abrió y encontró una 
pequeña llave y estas palabras escritas: 

“Esta llave abre la puerta de mi jardín... 1d 
hoy por la noche, a las diez... Os amo... Me ofre- 
ceré a vos sin antifaz alguno, y veréis al fin a 
doña María, que es vuestra.—Diana.” 

El rey acompañó al almirante hasta el final de 
la galería. 

—Adiós, mi señor—le dijo, estrechándole las 
manos—; ya sabéis cuánto os amo y respeto, y no 
ignoro que sois para mí el cuerpo y el alma. 

Y acompañó esta frase de una carcajada. Des- 
pués, al volver a su gabinete, se detuvo delante del 
capitán Jorge. 

—Mañana, después de la misa—dijo—, vendréis 
a hablar conmigo en mi cámara. 


Dió media vuelta, y luego de mirar con inquie- 


tud hacia la puerta por donde Coligny acababa 
de marchar, abandonó la galería para encerrarse 
con el mariscal de Retz. 
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XVII 


La audiencia particular, 


Do yon find, 4 
your patience so predominant in your nature 
That yon can let this go? 


(Shakespeare: Macbeth-) 


El capitán Jorge se presentó en el Louvre a la 
hora indicada. Tan pronto como dijo su nombre, 


un ujier, levantando una mampara de tapicería, 


le introdujo en el gabinete del rey. El monarca, 
que estaba sentado junto a una mesa pequeña y 
en disposición de escribir, le hizo seña con le 
mano de que esperase, como si creyera perder al 


hablar el hilo de las ideas que le preocupaban 


entonces. El capitán, en una actitud respetuosa, 
permaneció de pie a seis pasos de la mesa y tuvo 


tiempo de pasear sus miradas sobre la cámara 


-y observar al detalle su decorado. 

Era muy sencillo, pues no consistía apenas sino 
en instrumentos de caza sin orden colgados de 
las paredes. Un buen cuadro representando a la 


- Virgen, con un gran ramo de boj encima, estaba 


clavado entre un arcabuz y un cuerno de caza. 


La mesa sobre la cual escribía el monarca se 
hallaba cubierta de papeles y libros. Sobre el sue- 
lo, un rosario y un libro de Horas se mezclaban 
con filetes de caballos y campanillas de halcones. 
Un gran lebrel dormía en un cojín muy cerca de 
su amo. 

De repente, el rey arrojó su pluma a tierra en 
un movimiento de furor y pronunció entre dien- 
tes un terrible juramento. Con la cabeza baja y 
paso irregular recorrió dos o tres veces lo largo 
de la estancia. Luego se detuvo repentinamente 
delante del capitán y le miró azorado, como si le 
advirtiera por primera vez. 

—¡Ah! ¡Sois yos! —lijo retrocediendo un paso. 

El capitán se inclinó hasta la cadera. 

—Me alegro tanto de veros... Tenemos que ha- 
blar... Pero... 

Y se detuvo. 

La boca entreabierta, el cuello alargado, el pie 
izquierdo adelantando al derecho en seis pulga- 
das, en la posición, en fin, con que supongo que 
un pintor trazara la imagen representativa de la 
atención, quedó Jorge esperando el fin de la frase 
comenzada. Pero el rey había dejado caer su ca- 
beza sobre el pecho, y parecía preocupado por 
ideas muy Jistintas y a muchas leguas de distan- 
cia de la que estuvo a punto de expresar hacía 
un momento. . 

Hubo un silencio de algunos minutos. Se sentó 
el rey y se llevó la mano a la frente como una — 
persona muy fatigada. 


e. 


—¡ Diablo de rima!—exclamó golpeando el pic 
y haciendo retemblar las largas espuelas con que 
sus botas estaban armadas. 

El gran lebrel se despertó sobresaltado y tomó 
el ruido por un llamamiento que se le dirigía; 
se levantó, se aproximó al sillón del rey y puso 
sus dos patas sobre las rodillas reales, y levan- 
tando su cabeza afilada, que sobrepujaba en mu- 
cho a la de Carlos, abrió una larga boca y bos- 
tezó sin la menor ceremonia, pues es dificilísimo 
que se adapte un perro a las costumbres delica- 
das de la corte. 

El rey separó al can, que, suspirando, se vol- 
vió a dormir. Los ojos de Carlos encontraron por 
azar al capitán, y aquél dijo: 

—Perdonadme, Jorge; es una... (1) rima que me 
hace sudar sangre. : 

—¿Importuno acaso a vuestra majestad ?—dijo 
el capitán, haciendo una gran reverencia. : 

—Nada, nada—contestó el rey. 


Y levantándose, puso su mano sobre la espalda 8 


del capitán, con aire de gran familiaridad. 
Sonreía al mismo tiempo; pero esta sonrisa era 
sólo de sus labios, pues sus ojos, distraídos, no to- 
maban en ella parte alguna. 
—¿Estáis aún fatigado de la última cacería ?— 
preguntó el rey, evidentemente cohibido para en- 


(1) Se deja al lector que supla el epíteto. Carlos IX 
pronunciaba con frecuencia juramentos a enérgicos y ro- 
tundos, pero nada elegantes. 


trar en materia—. El ciervo tardó mucho tiempo 
en ser dominado. : 
—Señor, sería indigno de mandar un escuadrón 


de caballería ligera de vuestra majestad si me 
hubiese fatigado ¡por una carrera como la del úl-' 


timo día. Durante las pasadas guerras, M. de 

- Guisa, al verme siempre montado, me llamó de 
sobrenombre el albanés. 

—Sí; me han dicho, en efecto, que eres un gran 

- jinete... Pero, díme: ¿sabes tú tirar bien con el 
arcabuz ? 

—Señor, creo que sí. Mas, sin embargo, .estoy 
muy lejos de poseer la destreza de vuestra ma- 
jestad... Esa no la tiene todo el mundo. 

—Toma este lango arcabuz y cárgale con doce 
perdigones. ¡Que me condene si a sesenta pasos 
se encuentra uno solo fuera del pecho de la víc- 
tima que tú tomes por blanco! 

-. —Sesenta pasos es una gran distancia; ¡pero a 
mí me gustaría poco que hiciese esa prusba con- 
migo un tirador como vuestra majestad! 

—Y a doscientos pasos metes una bala en' un 
cuerpo humano, si la bala es de calibre. 

El rey puso el arcabuz en las manos del ca- 
pitán. g 

—Parece tan bueno como rico—dijo Jorge, des- 
pués de haberle examinado cuidadosamente y ha- 
cer jugar el gatillo. 

—Veo que dominas el arma, mi bravo soldado. 
Ponla en juego para ver cómo la manejas. 

El capitán obedeció, 
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—Un arcabuz es una cosa bonita—e 
los, hablando con lentitud—. A cien pasos de dis- 
tancia, y con un leve movimiento de dedo, se pue- 
de uno desembarazar de un enemigo, sin que le 
valgan ni corazas ni cotas de malla. 

Carlos IX, como se ha dicho, fuera a causa de 
una costumbre infantil, o fuera por timidez natu- 
ral, no miraba nunca al rostro de la persona a 
quien se dirigía. Esta vez, sin embargo, miró fija- 


a e 


mente al capitán, y con una expresión extraor- 


dinaria. Jorge bajó los ojos involuntariamente, y 


el rey los apartó rápido. Hubo un nuevo instante 


de silencio, que Jorge fué el primero en romper. 


—Aunque se tenga mucha destreza con las ar- 


mas de fuego, considero más seguras la espada y 
la lanza. 
—Sí; pero el arcabuz... 


—Me han dicho, Jorge, que has sido grave- 
mente ofendido por el almirante. 

—Señor... 

—Lo sé..., estoy seguro... Pero me gustaría ofr- 
lo contar a ti mismo. 


—Es verdad, señor, Fuí a hablarle de una eno-. 


josa cuestión que era para mí de sumo interés. 

—¿El duelo de tu hermano? ¡Pardiez! Es un 
valiente muchacho, que ha merecido mi estima- 
ción. Comminges era un fatuo, y tenía bien ga- 
nado lo que le ha ocurrido. Pero, ¡por mi vida! 
¿Cómo se las ha arreglado esa vieja barba gris 
para buscarte querella? 


ontinuó Car- ñ 


p 


te 


—Supongo que tras 'SHterentes a creencias, y 


mai conversión, que creía olvidada por los hugo- 
notes. 

—¿ Olvidada? 

—Vuestra majestad ha dado el ejemplo de ol- 
vido en los disentimientos religiosos, y vuestra 
rara e imparcial justicia... 

—Aprende, camarada, cómo el almirante no ol- 
vida nunca. 

—Ya lo advierto, señor. 

Y la fisonomía de Jorge se obscureció. 

—Díme, Jorge, ¿qué piensas hacer? 

—¿Yo, señor? 

—Sí; habla francamente. 

—Señor, soy un pobre caballero, y el almi- 
rante, muy viejo para que yo pueda retarlo. Ade- 
más, señor...—dijo inclinándose como si quisiera 
reparar con una frase cortesana la impresión que 
su atrevimiento hubiera producido en el rey—, ¡y 
el temor, para mí grande, de perder la conside- 
ración de vuestra majestad!... 

—¡Bah!—exclamó el rey, y apoyó su mano de- 
recha sobre la espalda de Jorge. 

—Felizmente—siguió el capitán—, mi honor no 
se halla entre las manos del almirante; y si al- 
guno de mi calidad osara mostrar dudas sobre 
ello, entonces yo suplicaría a vuestra majestad 
me permitiese... | 

—¿De modo que no te piensas vengar del almi- 
rante?... Sin embargo, su insolencia ha sido tre- 
menda, o 


% 


Jorge abrió los ojos asombrado. 

—¡Te ha ofendido! —continuó el rey—, ¡Sil 
¡Que el diablo me lleve! ¡Te ha ofendido gra- 
vemente, me lo han dicho!... Un caballero no es 


un lacayo, y hay cosas que no se pueden sufrir _ 


ni de un príncipe. 


—¿Cómo me puedo vengar de él? ¿Podría en- dE 


contrar un medio de que nos batiéramos? 
—Quizá... Pero... 
El rey cogió el arcabuz y le puso en juego. 
—¿ Me comprendes?—añadió. 
El capitán retrocedió unos pasos. El gesto del 


monarca era bastante claro, y la expresión dia- 


bólica de su fisonomía le explicaba mucho. 
—¡Oh!, señor. ¿Vos me aconsejáis? 


El rey golpeó fuertemente el suelo con el ar-,-. 
cabuz y exclamó mirando al capitán con ojos fu= | 


riosos: 


—¡Aconsejarte! ¡Ira de Dios! ¡Yo no te acon= 


sejo nada! 


El capitán no sabía qué E e hizo lo- 


que tantas personas hubiesen hecho en su caso: 
inclinarse y bajar los ojos. 
Carlos prosiguió con un tono más dulce: 
—Quiero decir que si tú le dieras un buen ar- 


cabuzazo para vengar tu honor... a mí me sería 
igual. ¡Voto al demonio! Un caballero no posee 
un bien más preciado que su honor, y en defensa 


de éste es perdonable cuanto haga... Y estos Cha= 


tillons son fieros e insolentes como criados de ver- 


dugos. Ya sé que a esos pícaros les gustaría re- 
torcerme el cuello y ocupar mi plaza... Cuando veo 
al almirante me entran deseos a veces de arran- 
carle los pelos de la barba. 

A este torrente palabrero de un hombre que no 
- era "pródigo de ordinario en su conversación, el 


capitán no respondió nada. 


—Pues bien, ¡por la sangre de Cristo!, ¿qué 
piensas hacer?... En tu lugar, yo le aguardaría 
-al salir de su... sermón, y desde alguna ventana le 


lanzaría un buen arcabuzazo en los riñones. ¡Par- 


diez! Mi primo Guisa lo sabría agradecer, y tú 
de habrías hecho mucho por la paz del reino... ¿Sa- 
bes que ese parpaillot es más rey de Francia que 

- yo mismo?... Te digo lo que pienso... Es necesario 


que aprenda a no hacer desgarrones en el honor 
-— de un caballero. Un desgarrón en el honor se paga 


con un desgarrón en la piel. 
—El honor de un caballero se estropea, en vez 


3) ES _de componerse, con un asesinato. 


Esta respuesta fué para el rey como la herida 
de un rayo. Inmóvil, con las manos extendidas ha- 
cia el capitán, agarraba todavía el arcabuz que 
acababa de ofrecerle como instrumento de su yen- 
ganza. Su boca, medio abierta, empalideció, y su 


E - mirada feroz, fija en la de Jorge, lanzaba y reci- 


bía a la vez una horrible fascinación. 


El arcabuz escapó al fin de las manos temblo- 


rosas del rey, e hizo retemblar el suelo en su caí- 
da; el capitán se lánzó en el acto a recogerlo, y 
el rey se sentó entonces en su sillón, bajando la 


% ed: 


cabeza con aire sombrío. Los movimientos preci- 


E pitados de su boca y sus cejas eran anuncio de los 
E" combates que se libraban en el fondo de su co- 
a razón. Ñ >ñ 


—Capitán—dijo, después de un largo silencio—. 
¿Dónde está tu escuadrón de caballería ligera? 
4 —En Meaux, señor. 1% 
—Irás a reunirte con él dentro de poco, y tú 
mismo le conducirás a París... Dentro de algunos A 
días recibirás la orden. Adiós. ¿ 
En su voz se notaba un acento duro y colórico. 


Rioisándolo con la mano la puerta del calida 
le indicaba que la audiencia había concluído. 

El capitán salía lentamente, haciendo las reve- Ñ 
E rencias al uso, cuando el rey se levantó con im- A 
paciencia, le asió de un brazo y le dijo: 

—¡Por lo menos, punto en boca! ¡Ya me en- E: 
tiendes! 

Jorge se inclinó y llevó su mano al pecho. Ar 
abandonar la cámara le pareció escuchar al rey. W x 
que llamaba al lebrel con voz dura, haciendo sil- 
bar su fusta de caza, como dispuesto a descargar 
su mal humor en el inocente animal. ES 

De vuelta a su casa, Jorge escribió la carta St z 
guiente, que hizo mandar'al almirante: 

“Uno que no os estima, pero que ama mucho su ke 
honor, os advierte que desconfiéis del duque de 
Guisa, o quizá de otra más alta persona. Vuestia 3 
vida está amenazada.” e 

Esta carta no produjo ningún efecto en el áni- 


ds 
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arcabucazo por un facineroso Mod Mau- 
que recibió en aquella ocasión el sobrenom- 
e de asesino al servicio del rey. 


XVIII 


El catecúmeno, 


Tis pleasing to be' school'd in a : ce 
strange tongue, by female lips and eyes. Zn , 


(Lorá Byron: Don Juan, canto 11.) 


Cuando son discretos dos amantes, a veces 
transcurren hasta ocho días sin que el público 
se cerciore de ese amor. Pasado ese tiempo, 1: 
prudencia se suspende, las precauciones emp: 
zan a parecer ridículas, y una mirada fácilmente 
sorprendida se interpreta con la misma facilidad, 
y ya todo está claro. e 

Así, los amores de la condesa de Turgis yd 
Mergy dejaron de ser muy pronto un secreto para 
la corte de Catalina. Una multitud de pruebas 
evidentes habría abierto los ojos hasta a los más , 
ciegos... La señora de Turgis gustaba de las cin-! Me 
tas lilas, y el tahalí de la espada de Mergy y su 1% 
justillo y sus zapatos lucían adornos de ese colo». 

La condesa había declarado en público su horro 
por la barba de mentón y su preferencia hacia 
los ¿Migotes galantemente levantados; poco des- 


pués, el mentón de Bernardo se presentaba afei- 


— tadísimo, y su bigote, desesperadamente rizado y 
peinado con toda clase de pomadas, presentaba 
unas guías enormes que por debajo de la nariz 
- llegaban a cruzarse. Por si esto no fuera bas- 
tante, se llegó a decir que cualquier caballero 
que pasease una mañana por la calle de Assis 
habría visto abrir la puerta del jardín de la con- 
desa y salir a un hombre, en el cual, a pesar de 


> que iba cuidadosamente embozado en su capa 


hasta los ojos, reconocería con poco trabajo al 


caballero de Mergy. 


Pero lo que parecía más terminante, y lo que 
realmente sorprendió a todo el mundo, era ver al 


y joven hugonote, que antes odiaba implacablemen- 


te las ceremonias del culto católico, frecuentar 
- ahora las iglesias con grande asiduidad, no fal- 
tar a ninguna procesión, y hasta mojar sus dedos 
en agua bendita, cosa que días antes hubiera 
considerado como un horrible sacrilegio. Los cor- 
tesanos se decían al oído que Diana acababa de 
-— ganar un alma para Dios, y muchos caballeros 
jóvenes de la religión reformada declararon que 
- ellos acaso pensarían seriamente en convertirse, 
si en vez de capuchinos y franciscanos les pre- 
dicaran los sermones jóvenes tan bonitas como 
la señora de Turgis.. 

Faltaba mucho, sin embargo, para que Bernar- 
do se convirtiera. Es verdad que acompañaba a 
la condesa a la iglesia; pero era para colocarse 
al lado de su amada y no dejar de hablar mien- 
tras duraba la misa, con grande escándalo de los 


devotos. De este modo, no solamente no escucha- 
ba el sacrificio, sino que impedía a los fieles que 
prestasen la atención conveniente. Iba a las pro- 
cesiones porque en aquella época era algo tan di- 
vertido como en la actualidad una mascarada, y 
si no hacía escrúpulos de mojar sus dedos en agua 
bendita, era porque le daba derecho a estrechar de- 
lante de gente uma blanca mano que temblaba al 
contacto con la suya. Pero si todavía conservaba 
su creencia, era a fuerza dle terribles luchas, pues 
Diana argumentaba contra él con la ventaja de 
que escogía, para entablar sus disputas teológicas, 
los momentos en que Mergy no podía rehusarle 
ninguna cosa. 

—¡ Querido Bernardo!—de decía ella una noche, 
apoyando su cabeza sobre la espalda de su aman- 
te, mientras que él enlazaba en su cuello las tren- 
zas de los cabellos negros—. ¡Querido Bernardo! 
Has oído esta tarde un sermón conmigo, ¿y no 
han hecho ningún efecto 'en tu corazón palabras 
tan conmovedoras? ¿Vas a permanecer insensible 
toda tu vida ? 

—Pero, ángel mío, ¿cómo quieres que la voz 
gangosa de un capuchino pueda lograr lo que no 
han conseguido tu voz dulce y tus angumentos 1e- 
ligiosos, acompañados de tus miradas amorosas ? 

—¡Desgraciado! Quisiera estrangularte. 

Y tirándole de una de las trenzas de su cabe- 
llo, de las cuales le tenía asido, le atrajo más cer- 
ca de ella. 

—¿Sabes en qué paso el tiempo durante el ser- 
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món? En contar las perlas que tienes entre tus 
rizos. 

—Estaba segura de que no escuchas el sermón. 
Siempre es la misma historia. ¡Ah!—añadió con 
un poco de tristeza—. Veo que no me amas como 
yo te amo; si mo fuera así, hace tiempo que es- 
tarías conventido. 

—Pero, Diana, ¿para qué esas eternas discusio- 
nes? Dejémoslas para los doctores de la Sorbona 
y sus ministros, y nosotros pasemos el tiempo de 
otra manera más amable. 

—¡Dejanlo!... Si te pudiera salvar, ¡qué feliz 
sería! Escucha, Bernardo: para salvarte, consen- 
tiría gustosa en doblar el número de años que debo 
estar en el purgatorio. 

Mergy fué a tomarla en sus brazos ada] 
pero ella le rechazó con una expresión de indeci- 
ble tristeza. : 

—¡ Ay! No harás nada por mí; no te preocupa 
el peligro que corre mi alma mientras me entre- 
go a ti... 

Y varias lágrimas rodaron por sus mejillas. 

—Pero, encanto, ¿no sabes que el amor excusa 
muchas cosas ? 

—Lo sé bilim, y si yo pudiera salvar tu alma, 


. todos mis pecados me serían perdonados, así como 


los que estamos cometiendo juntos y los que ¡po- 
damos cometer todavía... Todos, todos serían ab- 
sueltos. ¿Qué digo? Nuestros mismos pecados ha- 
brían sido el instrumento de nuestra gracia. 

Y al hablar de este modo le estrechaba en sus 


mo que le animaba hacía tan cómica la situación, 
que Mergy tuvo necesidad de contenerse para no 
saludar con una gran carcajada esta extraña ma- 
nera de predicar, 

—Aguardemos un poco para la conversión, que- 


rida Diana, cuando los dos seamos algo viejos..., 


cuando los años mos impidan amarnos con tanto 
ardimiento. 

—Me entristeces, desgraciado... ¿Por qué esa 
sonvisa diabólica en tus labios? ¿Crees que puedo 
desearlos ahora? 

-—Observa que yo no me sonrío. 

—Vamos, ya estoy tranquila. Dime, querido 


- Bernardo (1): ¿has leído el libro que te regalé? 


—Sí, lo acabo de leer. 

—¿ Y qué te parece? Expone razonamientos 
contundentes, y ante ellos los incrédulos tienen 
que taparse la boca. 

—Tu libro, querida Diana, no es más que un 
tejido de mentiras y de impertinencias. Es lo 
más imbécil que ha salido hasta ahora de una 


imprenta papista. Apostaría a que no lo has leí- 


do, aunque me hablas de él con tanta seguridad. 

—No, no lo he leído todavía—dijo Diana, enro- 
men un poco—; pero estoy segura de que se 
valla pleno de razón y de verdad. Lo prueba el 
propio encarnizamiento de los hugonotes en des- 
preciarlo. 

(1) En español en el original, 

CRON. DE CARLOS IX f 15 


ESTAR Ce, EA 
- —¿Quieres que, por pasatiempo y s 

tas Escrituras en la mano, yo te demuestre...? 

—¡Oh! Guárdate bien, Bernardo. Yo no leo las 
Escrituras, como hacen los herejes. No quiero que 
“debilites mi creencia. Además, perderías el tiem- 
po. Vosotros, los hugonotes, estáis siempre arma- 
dos de una ciencia que desespera. Cuando dispu- 
táis os gusta arrojárnosla a la cara, y los po- 
bres católicos que no han leído ni a Aristóteles 

ni la Biblia no saben cómo contestar. 

—¡Ah! Pero es que vosotros, los católicos, 
cneéis las cosas porque sí, sim tomaros la moles- 
tia de comprobar si son razonables o no. Nos- 
otros, en cambio, estudiamos nuestra religión an- 
tes de defenderla, y, sobre todo, antes de quererla 
propagar. 

—¡ Ah! ¡Quién tuviera la elocuencia del fran- 
_ciscano padre Giron! 

—Es un imbécil y un charlatán. No sabe más 
que gritar. Hace seis años, en una conferencia 


pública, le revolcó nuestro pastor Houdart. 


—¡ Mentiras! ¡Mentiras de los herejes! 
- —¡Cómo! ¿No sabes tú que en el curso de la 
discusión se vió que al buen padre le caían grue- 
sas gotas de sudor sobre un Crisóstomo que te 
- nía en la mano? ¿Lo hacía acaso por gracia? 
—No te quiero oír. No envenenes mis oídos cone 
tus herejías. Bernardo, mi querido Bernardo, yo 
_te conjuro a que no escuches esas doctrinas de 
Satanás, que te llevarán al infierno. Salva tu 
alma ingresando en nuestra Iglesia. 


y 


los ojos de su amante la incredulidad, añadió: 

—Si me amas, renuncia por mí a tus conde- 
- nables ideas. 

—Me sería más fácil, querida Diana; renun- 
ciar por tia la vida que no a lo que mi razón ha 
comprobado uma verdad. ¿Cómo quieres que tu 
amor me impida creer que dos y dos son cuatro? 
ES —Cruel. 

-——Mergy tenía un medio infalible para terminar 

las discusiones de esta especie, y le empleó: 

—¡Ay, querido Bernardo! —dijo la condesa con 
voz. lánguida, cuando el nuevo día obligó a Mer- 
gy a retinarse—; me condenaré por ti, sin tener: 
el consuelo de salvarte. 

No te preocupes, angel mío. El padre Giron 
mos absolverá in articulo mortis. 


A 


3 El franciscano. 


Monachus in claustra 
aun valet ova duo: 
e sed quando est extra, 
bene valet triginto. 


Al día siguiente del matrimonio de Margarita 
con el rey de Navarra, el capitán Jorge, por or- 


den superior, abandonó París, para ponerse al. 


frente de su escuadrón de caballería ligera, que 


- .guarmecía Meaux. Su hermano le dió el adiós con 


gran cariño, y esperando volver a verle antes de 
que concdluyeran las fiestas, se resignó de buen 


lo 


grado a habitar solo la casa unos cuantos días. 
La señora de Turgis le distraía bastante para 


que pudiesen asustarle algunos momentos de sole- 


dad. Toda la noche la pasaba fuera de casa, y el 
día entero le dedicaba a dormir. 


El viernes 22 de agosto de 1572, el lora 
Lué gravemente herido por un facineroso llama- 
do Maurevel. Como el rumor había atribuído el 


cobarde asesinato al duque de Guisa, este señor 


se creyó en el caso de abandonar París para subs- 


traerse a los lamentos y a las amenazas de los 
reformistas. El rey, de momento, pareció querer 
perseguir al duque con gran rigor; pero luego 
no puso ningún obstáculo a su regreso, que fué 
señalado por la horrible matanza del 24 de 
agosto. 

Un gran número de caballeros protestantes, ji- 
netes en briosos caballos, después de haber ido 
a visitar al almirante, recorrieron las calles con 
la intención de buscar al duque de Guisa o a sus 
amigos y entablar contienda si los encontraban. 
No ocurrió nada, sin embargo. El populacho, asus- 
tado ante el número, o quizá queriendo reser- 
varse para mejor ocasión, guardó silencio ante 
el formidable grupo, y sin darse por enterado, 
les oyó gritar: ¡Mueram los asesinos del almiran- 
te! ¡Abajo los guisistas! 

A la vwelta de una calle, una docena de jóve- 
nes católicos y varios servidores de Guisa se 
presentaron inopinadamente delante del grupo 
protestante. Se esperaba una pendencia seria; pero 
no sucedió nada. Los católicos, acaso por pru- 
dencia, o tal vez porque obraran con órdenes 
precisas, no respondieron a las injurias de los 
protestantes, y un joven de buen aspecto que mar- 
chaba a la cabeza de aquéllos avanzó hacia Mer- 
gy, y saludándole con cortesía, le dijo en tono 
amistoso y familiar: 

—Buenos días, caballero de Mergy. ¿Sin duda 
habréis visto a M. de Chatillon? ¿Cómo se en- 
cuentra? ¿Ha sido preso el asesino? 
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. Los dos grupos se detuvieron. Mergy recono- 
ció el barón de Vandreuil, correspondió a su sa- 
ludo y respondió a sus preguntas. Se entablaron 
numerosas conversaciones particulares, y como 
duraron poco, ambos bandos se separaron sin 
disputar. Los católicos cedieron-la calle y cada 
uno prosiguió su camino. 

El barón de Vandreuil había detenido a Mergy 
bastante tiempo; de modo que nuestro héroe se 
quedó algo detrás de sus compañeros. Al despe-: 
dirle, le dijo Vandreuil, mientras examinaba la 
silla de su caballo: 

—¡ Tened cuidado! Mucho me equivoco, o a esta 
animal no le aprieta bien la cincha. ¡Estad pre-- 
venido! 

Mergy puso pie en tierra y encinchó de nueyo 
al caballo. En cuanto volvió « montar, pudo ad- 
vertir que alguien iba al trote largo detrás de 
él. Volvió la cabeza y se encontró con un hom- 
bre joven, cuya figura le era desconocida y que 
formaba parte del grupo que acababa de aban- 
donar. 

—¡Ira de Dios! —dijo el perseguidor al alcan- 
zar a Bernardo—. Me satisfaría mucho encon- 
brar a uno de esos que van gritando: ¡Abajo 
log guisistas! 

—Pues no debéis correr demasiado para en- 
contrarlo—respondió Mergy—. Aquí hay uno a 
vuestra disposición. 

eb Seréis por casualidad de la pandilla de esos 
granujas? 
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_Mergy desenvainó rápidamente, y con un pla- 
nazo de su espada golpeó el rostro del amigo de 
los Guisas. Este sacó una pistola y disparó; pero 
felizmente erró el golpe. El amante de Diana res- 
pondió con una gran estocada a la cabeza de su 
enemigo, que cayó del caballo bañado en sangre. 
El populacho, hasta entonces espectador impasi- 
ble, tomó partido por el herido. El caballero hu- 
gonote fué asediado a pedradas y estacazos, y 
como toda resistencia contra la multitud era in- 
útil, decidió picar espuelas y partir al galope. 
Al querer dar rápido la vuelta a un ángulo de 
la calle, cayó a tierra el noble bruto, derriban- 
do al jinete, que resultó sin herida alguna, pero 
impedido de proseguir su huída para librarse del 


- populacho furioso que le rodeaba. Entonces se 


adosó contra la pared y pudo defenderse algu- 
nos momentos con la espada contra los primeros 
que se presentaron. Pero un fuerte bastonazo 
rompió la hoja de su arma, y hubiese sido de- 
rribado y hecho pedazos por la multitud, si un 
franciscano, colocándose delante de los hombres 
que le perseguían, no le hubiera cubierto con su 
propio cuerpo. 
—¿ Qué hacéis, hijos míos?—exclamó—. Dejad 

a ese hombre. No es culpable. 

—Es un hugonote—gritaron cien voces fu- 
rjosas. 

—Pues bien. Dejadle tiempo de arrepentirse. 
Lo tiene todavía. 

Las manos que sujetaran a Mergy le soltaron 
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en seguida. Se levantó rápido, recogió el trozo de 
su espada y se dispuso a vender muy cara su 
vida, si de nuevo era atacado. 

—Dejad vivir a este hombre—dijo el fraile—, 
y tened paciencia. Dentro de poco, los hugonotes 
irán a misa. 

—¡Paciencia! ¡Paciencia!—repitieron numero- 
sas voces con mal humor—. Hace mucho tiempo 
que se mos habla de paciencia, y, entre tanto, cada 
domingo los hugonotes en sus iglesias escandali- 
zan con sus cánticos a los cristianos honestos. 

—¡Eh! ¿No conocéis el proverbio: Tanto can- 
ta el buho, que al fin enronquece?—dijo el fraile 
en tono burMón—. Dejadle chillar todavía un 
poco; pronto, por la gracia de Nuestra Señora, 
les oiréis cantar misa en latín. En cuanto a este 
joven parpaillot, dejádmelo a mí y haré de él un 
buen cristiano. ¡Vamos! No quemad el asado 
para comerlo más pronto. á 

La muchedumbre se dispersó murmurando, 
pero sin dirigir la menor injuria a Mergy, al 
que dejaron hasta su caballo. 

—Es la primera vez en mi vida que he visto 
con placer vuestro traje—dijo Bernardo al frai- 
le—. Creed en mi reconocimiento, y aceptad esta 
bolsa. 

—Si la destináis para los pobwes, acepto, ca- 


ballero. Sabréis que me intereso por vos. Conozco 


mucho a vuestro hermano y quiero que todo os 
vaya bien. 


-—Os lo agradezco, padre; pero no tengo nin- 
-— gún deseo de convertirme... ¿Pero de qué me co- 
-—nocéis? ¿Cuál es vuestro nombre? 

De —Me llamo el hermano Eubin..., y... pícaro, ya 
- os veo rondar con frecuencia alrededor de cierta 
casa... ¡Chist!... Decidme, caballero de Mergy: 

¿Creéis ahora que un fraile pueda hacer el bien? 

, —Por todas partes publicaré vuestra genero- 

sidad, padre Lubin. 

e: —¿ Y no queréis abandonar el sermón por la 

Misa? , 
-—— —No, de ningún modo. No iré nunca a la igle- 
sia más que para oír vuestnas predicaciones. 
—Sois hombre de gusto a lo que parece. 
—Y el más grande de vuestros admiradores. 
ces —Me duele que queráis continuar con vuestna 
md herejía. Os he prevenido; he hecho lo que puedo... 
“y Por lo tanto, me lavo las manos. Adiós, buen mu- 
+ Chacho. 
—Adiós, padre. 
Mergy montó de nuevo en su caballo y se diri- 
le gió a su casa, un poco molido, pero muy satisfe- 
3 cho de haber salido bien librado de un riesgo 
| gravísimo. 
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La caballería ligera. 


Jaffier. 

He amongts us 

that spares his father, brother, 
or his friend is damned. 


(Otway: Venice preserved-) 


La tarde del 24 de agosto, un escuadrón 'de : 
caballería ligera entró en París por la puerta de 
San Antonio. Las botas y los trajes de los jine- 
tes, cubiertos de polvo, delataban que venían de 
hacer una larga caminata. Las últimas luces del 
- Sol expirante esclarecían los rostros curtidos de qe 
los soldados, en los cuales se podía leer cierta 
- vaga inquietud que les hacía sentir la proximi 

dad de un suceso que aun desconocían, pero que 
por instinto juzgaban de naturaleza funesta. 

La tropa se dirigió al paso hacia un gran espa 
cio de terreno sin edificar que se extendía cerca 
del antiguo palacio de Tournelles. Allí, el capi- 
tán ordenó hacer alto, y envió para el reconoci- 
miento a una docena de hombres, al mando del te- 
niente, y colocó centinelas, con la mecha encendi- 


tuviera aguardando la llegada del enemigo. Des- 
- pués de haber tomado esta precaución extraordi- 
- naria volvió al frente de su escuadrón, 

E - —¡Sargento!—dijo con voz más dura y más 
imperiosa que de costumbre. 

Un viejo jinete, que tenía el sombrero ornado 
de un galón de oro y que llevaba una banda bor- 
1 - dada, se aproximó respetuosamente 'a su jefe. 
2 —¿ Todos los soldados están provistos de me- 

chas? 

—Sí, capitán. 
-———Las gualderas de cureña, ¿están preparadas? 
- ¿Hay balas en cantidad suficiente? 
TU —Sí, capitán. 
2. —Bien. 
de E hizo marchar al paso a su cabalgadura d>- 
lante de sus soldados. El sargento le seguía a la 
== distancia del largo de un caballo. Había adwve:- 
5 e tido la intranquilidad del capitán y dudaba en 


oi ¿permitís a los lado que den 
de comer a las bestias? Sabéis que no han co- 
mido en todo el día. > 

—No lo autorizo. 

—Un poco de avena. Concluyen en seguida. 

—¡Que ni un solo caballo sea desbridado! 

—Es que si fuese necesario que trabajasen esta 
noche... Como se dice... que tal vez... 
El capitán hizo un gesto de impaciencia. 
—¡Volved a vuestro puesto! —dijo secamente. 


7 


Y continuó paseándose. El sargento se junto A 


con los soldados. 

—¿Qué ocurre, sargento? ¿Es verdad lo que 
se dice? ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué ha dicho? 
¿Qué le ha dicho el capitán? 


Una veintena de preguntas le fueron dirigidas : 


a la vez por los veteranos, cuyos servicios y una 


costumbre de camaradería autorizaban esta fami- 
_liaridad con un superior. 


—¡Vamos a ver cosas buenas!—dijo el sar- 


gento en el tono de un hombre que sabe más de 


lo que dice. 

—¿Cómo? ¿Cómo? 

—No quiere que desbridemos a los caballos ni 
por un instante... porque..., ¿quién sabe?..., de 
un momento a otro puede tener necesidad de nues- 
tros servicios. 


-—¡Ah! ¿Pero nos vamos a batir? ¿Y contra 


quién?—preguntó el teniente. 

-—¿Contra quién?—dijo el sargento, repitiendo 
la pregunta para tener tiempo de reflexionar—. 
¡Pardiez! ¿Contra quién va a ser? Pues contra 
los enemigos del rey. 

—Sí. Pero ¿quiénes son los enemigos del rey?— 
insistió el terco preguntón. 

—¡Los enemigos del rey!... ¡Esos serán! 

Y se encogió de hombros desdeñosamente. 

-—Los españoles son los enemigos del rey—ob- 
servó uno de los soldados—. Pero no creo que 
hayan venido en catimini sin que nadie los ad- 
vierta. 
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Bah!—manifestó otro—. Yo conozco enemi- 
gos del rey que no son españoles. 

-— —Bertrand tiene razón—dijo el sargento—, y 


Ay 


ci 


—¿De cuáles? 
—De los hugonotes—dijo Bertrand—. No hace 
falta ser brujo para notarlo. Todo el mundo sabe 
que los hugonotes han tomado su religión de Ale- 
mania, y yo tengo la seguridad de que los ale- 
- manes son nuestros enemigos, y contra ellos he 
peleado con frecuencia, sobre todo en San Quin- 
tín, donde se batían como demonios. 
-. —Todo eso está muy bien—opinó otro—; pero 
la paz ha sido hecha, y para celebrarla y que no 
se olvide ha habido mucha música. 
-—La prueba de que no son nuestros enemigos— 
dijo un soldado joven y mejor trajeado que los 
demás—es que el conde de la Rochefoucauld man- 
'á la caballería ligera de la guerra que vamos 
a hacer en Flandes. ¿Y no es sabido que la Ro- 
chefoucauld pertenece a la religión protestante: 
¡Que me lleye el diablo si ese conde no es refor- 
mista de los pies a la cabeza! Lleva espuelas 
(a lo Condé y el sombrero a lo hugonote. 
-— —¡Mala paste se le lleve!—exelamó el sargen- 
to—. Tú no sabes nada, Merlin. No estabas to- 
- davía con nosotros. Fué la Rochefoucauld quien 
dirigió la emboscada, que nos impidió llegar a 
tiempo a La Robraye en Poitou. Es un costal de 
malicias y un pícaro consumado. 
—Además, ha dicho—añadió Bertrand—que 


una compañía de alemanes vale más que un es- 
cuadrón de caballería ligera. Estoy tan seguro 
de ello como de que estos caballos han galopa- 
do. Me lo dijo un paje de la reina. 


Un movimiento de indignación se manifestó —— 


en el auditorio; pero cedió bien pronto a la natu- 
ral curiosidad de saber contra quién se dirigían 
los preparativos belicosos y las precauciones ex- 
traordinarias que se acababan de adoptar. 
—¿Bs verdad, sargento—preguntó el tenien- 
te—, que ayer han querido matar al rey? 
—Apostaría que ésas son cosas de herejes. 
—El hostelero de la Cruz de San Andrés, donde 
hemos almorzado—dijo Bertrand—, nos ha dicho 


que los hugonotes quiemen concluir con las misas. rol 


—En ese caso comeremos cendo todos los días— 
observó Meriin filosóficamente—. Pedazos de to- 
cino en lugar de la gamella de habas. No hay por 
qué afligirse. ze 

-—Sí; pero en cuanto los hugonotes manden, la 


primera cosa que harán es disolver todos los es- de 
cuadrones de caballería ligera para substituirlos 


por esos perros de alemanes. 

—Si esto fuera así, sería voluntario para dar- 
les la grupa. ¡Por mi vida! Me voy a hacer buen 
católico, Decid, Bertrand: vos, que habéis servido 
con el almirante, ¿es verdad que no paga más 
que ocho sueldos a sus jinetes? 

—Ni un dinero más da ese viejo leproso... Le 
tuve que abandonar después de la primera cam- 
paña. r 
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—¡De qué mal humor está hoy el capitán!— 
dijo otro—. Un hombre que de ordinario es tan 
francote y que charla gustoso con el soldado, no 
ha despegado los labios en todo el camino. 

—Son las noticias que corren, que le fastidian— 
respondió el sargento. 

—¿Y qué noticias ? 

—Por la apariencia, lo que quieren hacer los 
hugonotes. 

—La guerra civil va a recomenzar—dijo Ber- 
trand, 

—Mejor para nosotros—contestó Merlin, que 
veía siempre ei lado bueno de todas las cosas—. 
Habrá entonces estocadas y tiros, aldeas que que- 
mar y hugonotes a los cuales sacudiremos fuerte. 

—-Todo parece tener la apariencia de que han 
querido resucitar el viejo asunto de Amboise— 
dijo el sargento—. Por esto nos han hecho venir... 
Guardemos buen orden. , 

En este momento el teniente llegó con tropa, 
se acercó al capitán y le habló bajo, mientras los 
soldados que le habían acompañado se mezclaban 
con sus camaradas. 

—¡Por mi vida! —dijo uno de los que habían 
ido ¡al reconocimiento—. No sé lo que ocurre hoy 
en París. No hemos visto ni un gato en la calle; 
pero, en cambio, la Bastilla está repleta de tro- 
pas. He observado que las picas de llos suizos 
abundan tanto en la corte como las espigas de 
trigo en los campos. 

—No habría menos de quinientos—añadió otro. 


rante el alboroto el almirante ha sido herido por 
la propia mano del duque de Guisa. 

—; Ah, el bandido!... Muy bien hecho—exclamó 
ei sargento. 

--Además—contimuó aquél—, los suizos dicen 
en su jerga que ya están hartos de sufrir here- 
jes en Francia. 

—Durante mucho tiempo se han fiado de ellos— 
dijo Merlin. 


-—Lo que es cierto—dijo el primero—es que los 
hugonotes han querido asesinar al rey, y que du- 


—¿No podrán decir los hugonotes que nos han 


derrotado en Jamac y Montcontourt, a pesar de 
su fantasía y su petulancia ? 

—Quisieran—dijo el teniente—engullir la taja- 
da y que nosotros nos comiéramos los codos. 
-—Ya es hora de que los buenos católicos les 
demos lo que se merecen. 

—Por mí—dijo el sargento—, si dice el rey: 


“¡Mata esos granujas!”, que pierda mi tahalí si. 


espero a oírlo dos veces. 
—;¡ Oye, Belle-Rose! Dínos algo de lo que ha 
hecho el teniente—preguntó Merlin. 


—Ha hablado con una especie de oficial de los 


suizos. Debía de ser cosa curiosa, ¡pues exclama- 
ba a cada momento: “¡Ah Dios mío! ¡Ah Dios 
mío!” 

—Silencio... Mirad esos jinetes que llegan al 
galope.. Sin duda nos traen una orden. 

—Me parece que no son sino dos. El capitán 
y el teniente van a su encuentro. 

CRON. DE CARLOS IX 16 


En Sedo, 57 Ada, se ¡ete po pa 
hacia el escuadrón de caballería ligera. El uno, 
ricamente vestido y llevando un sombrero cubier- 
to de plumas y una banda verde, montaba un ca- 
ballo de batalla. Su compañero era un hombre 
- grueso y pequeño de estatura, que lucía un traje 
megro y mostraba un gran crucifijo de madera. 

—Nos vamos a batir, seguro—dijo el sargen- 
to—; pues envían un limosnero para que confie- 
se a los heridos. 

-———Es poco agradable batirse sin haber comi- 

- do—dijo Merlin por lo bajo. 

Los dos jinetes fueron deteniendo la marcha 
d2 sus caballos, de modo que al juntarse con el 
- capitán les pudieron parar sin esfuerzo. 

—Beso las manos de M, De Mergy—Jijo el 
hombre de la escarapela verde—. ¿Reconocéis a 
vuestro servidor Tomás de Maurevel ? 

El capitán ignoraba todavía el nuevo crimen 
de Maurevel, pero le conocía como el asesino del 
bravo Mouy. Así es que le contestó secamente: 

—No conozco a M. De Maurevel. ¿Supongo 
que habréis venido para decirnos por qué nos han 
traído aquí? 

—Se trata, caball:ro, de salvar a nuestro buen 
rey y a nuestra santa religión del peligro que 
los amenaza. 

—¿Cuál es ese peligro?—preguntó Jorge en 
tono de desprecio. 

—Los hugonotes han conspirado contra su ma- 
- Jestad; ¡pero su- miserable maquinación ha sido 
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buenos cristianos deben reunirse esta noche para 
exterminarlos, aprovechando su sueño. 

—Como fueron exterminados los medianitas por 
el fuerte Gedeón—dijo el hombre del traje negro. 

—¿Qué decís? —dijo Mergy estremecido de 
horror, y 

—Los hugonotes están armados — prosiguió 
“Maurevel—; pero dominan la ciudad los guardias 
franceses y tres mil suizos. Contamos en conjun- 
to con sesenta mil hombres; a las once en punto 
será dada la señal y comenzará el movimiento 

—¡Miserable impostor! ¿Qué infame mentira 
estáis divulgando? El rey no ordena asesinatos... 
Todo lo más, los paga. 

Pero al hablar así, Jorge recordó la extraña 
conversación que hacía algunos días sostuvo con 
Carlos IX. 

—No os encolericéis, señor capitán; si el ser- 
vicio del rey no reclamara todos mis cuidados, 
sabría contestar a vu:stras injurias. Escuchad- 
me: vengo de parte de su majestad para reque- 
riros que me acompañéis con vuestros soldados. 
Estamos encargados de la calle dz San Antonio 
y de sus cuarteles vecinos. El reverendo padre 


Malebouche va a exhortar a la tropa, y les dis- 


tribuirá cruczs blancas, como llevan todos los 
católicos, a fin de que en la obscuridad no se con- 
funda los fieles con los herejes. 

—¿Y creéis que yo voy a prestarme a que se 
asesine gente indefensa ? 


descubierta a tiempo, gracias a Dios, y todos los 


—Sois católico y reconocéis como rey a Car- 
los IX. ¿Conocéis la firma del mariscal de Retz, 
al cual estáis obligado a guardar cbediencia ? 

Y le enseñó un papel que llevaba en su cin- 
tura. 

M:rgy hizo aproximar a un soldado, que le 
presentó una antorcha de paja encendida en la 
mecha de un arcabuz. A esta luz leyó una orden 
en regla, en la que s> le encargaba prestar ayu- 
da a la guardia burguesa y obedecer a M. De 
Maurevel para un servicio que dicho señor debía 
explicarle. Adjunta a esta orden había una lista 
de nombres con el siguiente título: Lista de los 
herejes que deben morir en el barrio de San An- 
tonio. La fogata de la antorcha que se quemaba 
en manos de los soldados mostró a toda la tropa 
la emoción profunda que producía en su jefe esta 
orden, que ignoraba hasta entonces. - 

—Jamás mis soldados harán el oficio de ase- 
sinos—dijo Jorge, arrojando el papel al rostro de 
Mauurevel. 

—Estos no se pueden llamar asesinatos—repli- 
có el sacerdote—; se trata de herejes, y es, por lo 
tanto, justicia lo que se va a hacer en este lugar. 

—Bravos soldados — exclamó Maur:vel, diri- 
giéridose al escuadrón—: Los hugonotes quieren 
asesinar al rey y a los católicos. Es preciso an- 
ticiparnos. Esta noche les sorprenderemos dormi- 
dos y les matar:mos... El rey autoriza el saqueo 
de sus casas. E 

Un grito feroz de alegría partió de las filas. 
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—¡Viva el rey! ¡Mueran los hugonotes! 
—¡Silencio en las filas! — exclamó el capitán 
con voz tonalmte—, Solo yo tengo el derecho de 
mandar a estos soldados. Camaradas: lo que dice 
ese miserable no puede ser verdad, y launque el 
rey lo hubiese ordenado, nunca mis gentes po- 
drían matar a gente indefensa. 

Los soldados guardaron silencio. 

—¡Viva el rey! ¡Mueran los hugonotes!—excla- 
mó casi a la vez Maurevel y su acompañante. 

Y la soldadesca repitió con entusiasmo: 

—¡Viva el rey! ¡Mueran los hugonotes! 

—Capitán, ¿ obedeceréis ?—dijo Maurevel. | 

—Yo ya no soy capitán—exclamó Jorge, y se 


arrancó el alzacuello y la banda, insignias de su > pes. 


dignidad. 
—;¡ Apoderaos de ese traidor!—exclamó Maure- 


vel, sacando su espada—. Matad a ese rebelde que 


desobedece a su rey. 

Pero ni un solo soldado osó levantar la mano 
contra su jefe... Jorge hizo saltar la espada de la 
mano de Maurewvel; pero en vez de atravesarle con 
la suya, se contentó con golpearle con el puño en 


la cara, tan violentamente, que le hizo caer por el 


suelo. 


ner soldados y no asesinos. 

- Después, volviéndose hacia el teniente, añadió: 
—Alfonso, si queréis ser capitán, aquí tenéis una 

buena ocasión. Poneos a la cabeza de esos ban- 

didos. ¿ 


—Adiós, cobardes—dijo a su tropa—. Creía te 


Y diciendo estas palabras picó espuelas y se ale- 
-¡ó al galope hacia el interior de la ciudad. El te- 
- niente dió algunos pasos como para seguirle; pero 

pronto detuvo el paso de su caballo, volvió bridas 
y se incorporó al escuadrón, juzgando tal vez que 
el consejo del capitán, aunque dado en un mo- 
mento de cólera, no era malo de seguir. 

¡Maurevel, todavía aturdido del tremendo golpe 
que acababa de recibir, montó a caballo blasfe- 
mando; el cura elevaba su crucifijo y exhortaba 
a los soldados a no perdonar ni un solo hugonote, 
a ahogar la herejía en ríos de sangre. 

La tropa, que um momento había estado dto 
sa ante la actitud del capitán, al verse desembara- 
zada de su presencia, y ante la perspectiva de un 
gran saqueo, se decidió pronto. Sacaron todos sus - 
- sables, y colocándolos por encima de su cabeza, - 

- juraron jejecutar fielmente cuanto les mandara 
-— Maurevel. 


XXI 


Ultimo esfuerzo. 


Soothsayer 
Beware the Ides of March. 


(Shakespeare: Julius Casar.) 


La misma tarde, y a la hora acostumbrada, 
Mengy salía de su casa envuelto en una capa gri- 
sácea, con el sombrero caído hasta los ojos, y 
mostrando la natural discreción, se dirigió hacia 
la vivienda de la condesa. Sólo había dado algu- 
nos pasos cuando se encontró con el cirujano 
Ambrosio Paré, que le había cuidado cuando estuvo 
herido. Paré, sin duda, salía del hotel de Chatillon, 
y Mergy se dió a conocer para preguntarle noticias 
del almirante. 

—Va mejor—dijo el cirujano—, la herida se 
presenta bien. Con la ayuda de Dios curará. Es- 
pero que la poción que le he prescrito pare esta 
noche le haga bien y pueda dormir tranquila- 
mente. 

Un hombre del pueblo que pasaba junto a 
ellos había escuchado que hablaban del almiran- 
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te, Cuando se alejó lo suficiente para poder in- 
Fe solentarse sin miedo a un correctivo, gritó: 
E —Ese demonio de almirante irá pronto a bai- 
lar la danza en Montfaucon. 
Y huyó a todo el correr de sus piemas. 
—¡ Canalla! ¡Miserable!—dijo Mergy—. Es una 
: vergiienza que nuestro almirante se vea obliga- 
¿ do a vivir en una ciudad donde tiene tantos ene- 
—Felizmente su palacio está bien guardado— 
respondió el cirujano—. Cuando le abandoné, las 
escaleras estaban llenas de soldados y las lu- 
ces se habían encendido. ¡Ah!, caballero de Mer- 
gy, las gentes de esta ciudad no nos quieren... 
Pero ya es tarde, y tengo que volver al Louvre. 
: Se separaron cortésmente y Mergy continuó 
8 su camino, ebsorto en sus pensamientos color de 
dde rosa, que le hacían olvidar al almirante y a los 
j católicos. Sin embargo, no pudieron aquéllos im- 
pedirle notar un movimiento extraordinario en 
a las calles de París, en general poco frecuentadas 
después de caer el día. Encontró muchos mozos 
de cordel que llevaban sobre sus espaldas unos 
E fardos de forma rara y que parecían contener 
e picas; vió también destacamentos de soldados que 
. marchaban en silencio con las armas en alto y las 
mechas encendidas; muchas ventanas se abrían 
precipitadamente y en ellas se mostraban algunas 
* personas con luces, desapareciendo en el acto. 
—;¡ Hola! —exclamó—, buen hombre. ¿Adónde 
lleváis esa armadura a estas horas? 
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—Al Louvre, caballero, para la diversión de 
esta noche. 

—Camarada—dijo Mergy a un sargento que 
mandeba una patrulla—, ¿a qué sitio os dirigís 
armados en pie de guerra? 

—Al Louvre, caballero, a la diversión de esta 
noche. 

—y Hola, paje! Esos caballos que llevan tus 
compañeros y parecen preparados para entrar en 
batalla, ¿a qué lugar los conducen ? 

.—Al Louvre, caballero, para la diversión de 
esta noche. 

—i¡La diversión de esta nochel—=se dijo Mer- 


gy—. Parece que todo el mundo menos yo está i 


en el secreto. Pero poco me importa. El rey pue- 
de divertirse sin: mí, y yo tengo poca curiosidad 
en saber cuáles son sus diversiones. 

Un poco más lejos,se fijó en un hombre mal 
vestido que se detenía delante de algunas casas 
y que marcaba en los portales con tiza una cruz 
blanca. 

—¡Oiga, buen hombre!—dijo—. ¿Sois un fu- 
rriel que debe hospedar soldados, para marcar así 
las habitaciones ? 

El desconocido desapareció sin responder. 

Al volver una calle y entrar en la que vivía la 
condesa, chocó Mergy con' un hombre, como él, 
embozado en una gran capa, y que caminaba en 
sentido contrario. A pesar de ia obscuridad y del 
cuidado que parecían poner en ocultarse el uno 
del otro, se reconocieron en seguida. 


—¡Ah! Buenas noches, señor de Beville—dijo 
Mergy, tendiéndole la mano. 

Y para estrechar su diestra tuvo que hacer Be- 
ville un extraño movimiento con su capa. De la 
mano derecha a la izquierda cambió una cosa 
muy pesada que conducía... La capa se entreabrió 
un poco, 

—¡Salud al valiente campeón amado de las da- 
mas!—exclamó Beville—, Apostaría a que mi no- 
ble amigo va a gozar de su buena fortuna. 

—¿Y vos, caballero ?... Me parece que algunos 
maridos se muestran hacia vos muy malhumora- 
dos.. O me "equivoco mucho, o eso que lleváis en 
las espaldas es una cota de malla y lo que ocul- 
táis entre la capa son dos buenas pistolas. 

—Es necesario ser prudente, Bernardo; muy 
prudente... 

“Y al pronunciar estas palabras arregló su capa 

en forma que ocultase cuidadosamente las armas 
que conducía, 

—Lamento mucho no poder ofreceros esta mno- 
che mi espada y mis servicios para guardar la 
calle y hacer centinela ante la casa de vuestra 
amada. Me es imposible por hoy; pero en otra 
ocasión podéis disponer de mí, 

—Esta noche no podéis venir conmigo, caballe- 
ro de Mergy. 

Y acompañó estas pocas palabras de una sonri- 
sa extraña. 

—Entonces, buena suerte. ¡Adiós! 

—Os deseo también buena suerte. 


Y puso un cierto énfasis en este cumplimiento. 
Se separaron; y Mergy había ya andado algu 
nos pasos, cuando escuchó que de nuevo le lla- 
maba Beville, Se volvió y pudo ver que vení 
hacia él. 
—¿Está vuestro hodnaÑó en París? ; 
—Le espero de un momento a otro... ¡ Ah!... De- 
ciáme..., ¿sois de la división de este noche? 
—¿De la diversión?... 
—Sí; por todas partes se dice que esta noche 
se divertirán mucho en la corte. : 
Beville murmuró entre dientes algunas pala- 
bras. ze 
—¡Adiós!—dijo. Mergy—. Tengo un ¡poco 
prisa, y... ya comprenderéis lo que quiero decir. 
—¡Escuchad! ¡Escuchad!... Una sola palabra... 
No os puedo abandonar sin daros un consejo de 
verdadero amigo, 
—¿Qué consejo ? 
—No paséis le noche en casa de ella. Creédme- 
lo. Me lo agradeceréis mañana. : 
a es vuestro consejo? Pero no lo comp 
.. ¿Quién es ella ? 
dal Ya nos entendemos... Pero si sois Pp) 
dente debéis atravesar el Sena esta misma noche. P 
—¿Es una broma que me dais? Ay 
—No; en mi vida he hablado más seriamente... 
Pasad el Sena, os digo, y que el diablo os dé p 
54... Ulegad hasta el convento de los jacobinos, en 
la calle de ¡Santiago. Pasadas dos puertas de 
iglesia veréis un eran crucifijo de madera, cla: 


do en las paredes de una casa de mezquino aspecto. 
Resulta algo cómica, pero no debe importaros. Gol- 
pead la puerta y os recibirá uma vieja muy cari- 
ñosa que es de toda mi confianza... ¡Vamos!... Pa- 
sad al otro lado del Sena... Allí os espera la se- 
ñora Brulavd y sus gentiles y lindas sobrinitas... 
¿Me entendéis ? 

—Sois graciosísimo... Muy buenas noches. 

—No; seguid el aviso que os doy. ¡Os aseguro 
por mi honor de caballero que lo agradeceréis! 

—Muchas gracias... Lo aprovecharé «m otra oca- 
sión... Ahora me están esperando. 

—¡Pasad el Sena, Mergy! Es mi última pala- 
bra. Si os sucede alguna desgracia por no haber- 
me hecho caso, yo me lavo las manos. 

El tono de Beville eran tan serio y tan fuera de 
costumbre, que sorprendió a Mergy, el cual se 
creyó en el caso de llamarle otra vez. 

—¿Pero qué diablos queréis decir, caballero de 
Beville?... Explicaos, y no habladme con enigmas. 
_ —Mi buen amigo, acaso no debi:ra hablaros 
tan claramente; pero pasad el río antes de que 
sea media noche... y adiós. 

—Pero... 

Beville estaba ya lejos... Mergy le siguió un 
instante; pero vergonzoso de perder un tiempo 
que podría ser muy bien empleado, continuó su 
camino y se aproximó al jardín objeto de su 
viaje. Se vió obligado a pasearse algún tiempo 
a lo largo de la calle en espera de que se ale- 
jaran varios transeuntes, puss temía que se sor- 


prendieran de verle entrar a aquellas horas en 
una casa, y por una puerta que no era la prin- 
cipal... La noche era h2rmosa; un agradable aire- 
cillo había amortiguado el calor; la Luna apare- 
cía y desaparecía entre nubes blancas. Era una 
noche para amar. 

La calle quedó desierta a los ¡pocos momentos. 
B:wnardo abrió la puerta del jardín y la cerró 
sin ruido. Su corazón latía con fuerza y no pen- 
saba sino en los placeres que le esperaban junto 
a Diana, pues habían desaparecido las ideas si- 
niestras que las extrañas palabras de Beville hi- 
cieron nacer en su espíritu. 

De puntillas se aproximó a la casa. Una luz 
detrás de una cortina roja brillaba a través de 
una ventana; era la señal convenida... Mergy en- 
tró rápidamente en el oratorio de su amada. 

Diana estaba a medio acostar en un lecho bajo, 
recubierto con damasco azul obscuro, Sus negros 
cabellos, en desord=n, cubrían totalmente la :al- 
mohada, en donde apoyaba la cabeza. Tenía los 
ojos cerrados, y parecía hacer «sfuerzos para 
* conservarlos así. Una lámpara de plata esclare- 
cía la estancia y proyectaba toda su luz sobre 
la figura pálida y los labios ígneos de la condesa 
de Turgis. No dormía; pero al verla, se creyera 
que estaba atormentada por una horrorosa pe- 
sadilla... Al advertir el ruido que las botas de 
Mergy producían en la alfombra, levantó la ca- 
beza, abrió los ojos y la boca, y ahogándose ppro- 
rrumpió en un grito miedoso. 
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A —¿Te asusto, a mío RG Más de ro- 
illas delante de ella, e e ante la al- 


—Al fin llegaste... Dios sea loado. 
—¿Te he hecho esperar? No es todavía la me- 
-— dia noche. 

—¡ Ah! Déjame..., Bernardo... ¿No te ha visto 
ntrar nadie ? 

—Nadie... ¿Pero qué te pasa, mi amor? ¿Por 
qué tus labios graciosos huyen de los míos? 
—Ah!, B2rnardo. Si tú supieras... ¡Oh! No me 
- atormentes más; te lo ruego. Sufro horriblemen- 
.. Tengo una jaqueca espantosa... Mi cabeza 
está ardiendo. . 

—;¡ Pobrecita! 
_—Siéntate al lado mío... Y, ¡por favor, no me . 
idas nada esta noche... Estuy muy enferma. 
-———JHundió su cabeza entre las almohadas y dejó 
- escapar un gemido doloroso. 

- De reponte se puso de codos en la cama, sacu- 
- dió sus cabellos, que 12 cubrían toda su figura, y 

cogiendo la mano de Mergy, se la llevó a la Y 
sien, ( 
Bernardo sintió latir la arteria con gran fuerza. ¿ ; 
—Tu mano está fría y m> hace bien—dijo ella. 
- —¡Mi Diana! Quisiera tener la jaqueca en lu- 
_gar tuyo—dijo el caballero, besando la frente, que 
era fuego. 

¡Ah! SÍ..., y yo querría... Pasa la punta de 
tus dedos sobre mis párpados..., esto me alivia- 


rá... Creo que si llorara sufriría menos; ¡pero no 
puedo llorar. 

Hubo un largo silencio, interrumpido solamen- 
te por la respiración irregular de la condesa. 
Mergy, de rodillas ante el lecho, frotaba y besa- 
ba dulcemente los párpados de su bella Diana. 
Tenía la mano izquierda apoyada en la almoha- 
da, y los dedos. de su amante enlazados con los 
suyos se cerraban de tiempo en tiempo por un 
movimiento convulsivo. El aliento de Diana, dul- 
cz y cálido a la vez, cosquilleaba con voluptuosi- 
dad los labios de Mergy. 

—Querida Diana—dijo éste al fin—: me pare- 
ce que te atormenta alguna cosa peor que la ja- 
queca... ¿Tienes alguna penita?... ¿Y por qué 
no me la cuentas? Ya que nos amamos debemos 
repartirnos las desdichas lo mismo que los pla- 
Ceres. 

La condesa sacudía la cabeza sin abrir los 
ojos... Algo murmuraron sus labios, pero sin lle- 
gar a pronunciar una palabra articulada; des- 
pués, como fatigada por el esfuerzo, dejó caer. 
la cabeza sobre la espalda de su amante. 

En este momento el reloj dió las once y media. 
Diana tiritaba, y se inclinó toda temblorosa. 

—En verdad que me asustas, encanto. 

—Nada..., nada todavía—dijo ella con voz ron- 
ca—; el sonido de ese reloj me angustia. A cada 
golpe me parece sentir un hierro rojo que me 
atraviesa la frente. 

Mergy no encontró mejor remedio ni mejor 


cia él. 

De repente, Diana alzó las manos y las colocó 
sobre la espalda de su amante, mientras que, 
sentada sobre el lecho, le dirigía miradas abra- 
sadoras, como rayos, y que parecían quererle 
atravesar. 

—Bernardo—dijo—. ¿Cuándo vas a conver- 
tirte ? 

—Pero, angel mío, no hablemos de esto hoy; 
te vas a poner más enferma. 

—Es tu obstinación la qu2 me pone mala...; mas 
a ti te importa poco... Pero el tiempo corre y an- 
tes de morir quisiera emplear en exhortarte has- 
ta mi último suspiro. > 

Mergy quiso hacerla callar con un beso. Este 
es un argumento muy bueno y que suele servir 
como término de todas las cuestiones que un 
amante sostiene con su amada. Pero Diana, que 
de ordinario solía ahorrarle la mitad del cami- 
no, le rechazó esta vez casi con energía. 

—Escuchadme, caballero de Merey—dijo—; to- 
dos los días vierto lágrimas de sangre pensando 
en vos y en vuestro error. ¡Ya sabéis lo que os 
quiero! Juzgad cuáles deben de ser los sufri- 
mientos que padezco cuando reflexiono que el 
hombre que es para mí más querido que la propia 
vida, puede correr, quizá dentro de un instante, 
un peligro de cuerpo y alma. 

—Diana, recordad que hemos convenido no ha- 

lar de semejante asunto. 
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—Es necesario, desaienado. ¿Quién te dice que 
tengas todavía una hora para arrepentirte? 

El tono con que se pronunciaron estas palabras 
y su propia energía recordó a Mergy involunta- 
riamente el singular aviso que había recibido de 
Beville. Le emocionó un poco; pero, sin embar- 
go, supo contenerse, aunque continuaba atribu- 
yendo al fervor religioso el deseo catequista. 

— ¿Qué quieres decir, encanto? ¿Crees que el 
cielo, para matar un hugonote, se va a desplomar 
sobre mi cabeza, como la noche última el techo 
de tu cama? 

—Vuestra terquedad me desespera... Oíd: he so- 
ñado que vuestros enemigos se disponían a asesi- 
naros... Y yo os veía, sangriento y desgarrado, 
entregar el alma a Dios antes de que pudiera en- 
viaros mi confesor. 

—¿Mis enemigos? No creo tenerlos, 

—¡Insensato! ¿No son vuestros enemigos cuan- 
tos detestan vuestra herejía? ¿No es toda Fran- 
cia?... Sí, a todos los franceses tendréis por ene- 
migos mientras lo seáis de Dios y de la Iglesia. 

—Deja todo eso, reina mía. En cuanto a tus 
sueños, dirígete a la vieja Camila para que te los 
explique, pues yo no los entiendo... Pero hablemos 
de otra cosa. Me parece que has estado hoy en 
palacio y que de allí has sacado esa jaqueca que 
tanto te hace sufrir y que a mí me pone rabioso, 

—Sí; vengo de palacio, Bernardo. He visto a 
la reina y me he separado de ella determinada 
a intentar un último esfuerzo para haceros que 
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te necesario, 
_—Me parece, querida—interrumpió Mergy—, 
que, puesto que te encuentras tan fuerte para ser- 
- monearme, a pesar de tu enfermedad, podríamos, 
si me lo permites, emplear mejor nuestro tiempo. 
Diana escuchó esta picardía con una mirada de 
desdén, mezclada de ira. 

—;¡Réprobo!—dijo en voz baja y como si habla- 
ra para ella misma—. ¿Por qué seré tan débil 
con él? 

Y después continuó en voz alta: 

—Os lo voy a decir dlaramente: no me amáis, 
y me tenéis en la misma estima que a un caballo. 
Con tal que sirva para vuestros placeres, lo de- 
más no importa, aunque me muera de sufrimien- 
0... Y es por vos, por vos solo por quien sufro 
las torturas de mi conciencia, ante las cuales no 
son nada todos los tormentos que pueda inventar 
la rabia de los hombres. Una sola palabra pro- 
-—nunciada por wuestra boca podría traer la paz a 
mi alma; pero nunca la diréis. Jamás me haréis 
el sacrificio de vuestros prejuicios. 

—Querida Diana, ¿qué persecución ..s nece- 
sario que sufra? Sé justa y que no te ciegue el 
celo por tu religión. Respóndeme: para cuanto 
humanamente puedo realizar con mi brazo o mi 
inteligencia, ¿encontrarías un esclavo más sumiso? 
Y es que me hallo dispuesto a morir por ti, si 
fuera preciso, pero no a creer en determinadas 
COSAS. 
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is de opinión. Es necesario... absolutamen- 


- Le escuchó ella encogiéndos2 de hombros, y le 
lanzó una mirada en la que había hasta odio. 

—Me sería imposible—continuó Mergy—cam- 

-biar en obsequio tuyo mis cabellos castaños por 
cabellos rubios, no podría tampoco cambiar la for- 
ma de mis miembros. La religión constituye uno 
de ellos, y éste no podrán arrancármelo más que 
con la vida. Me pueden estar predicando toda ella, 
y no creeré nunca que un pedazo de pan sin le- 
vadura... 

—;¡ Calla !—exclamó Diana en tono autoritario—. 
No blasfemes. Todo lo he ensayado y nada he con- 
seguido. Estáis infectados del veneno de la here- 

_jía; sois un pueblo tozudo que cierra ojos y oídos 
a la verdad; tenéis miedo a oír y a entender, Pues 
bien: ha llegado el día en que ya no oiréis nada 
ni escucharéis nada. No había más que un medio 


ds para destruir la plaga, y este medio va a -em- 


plearse. 
Dió algunos pasos por la cámara, demostrando 
grande agitación, y prosiguió: 


—Antes de una hora se le van a cortar las. 


Siete cabezas al dragón de la herejía. Las espadas 
están afiladas y los fieles están prestos. Los im- 


ñ: píos van a desaparecer de la faz de la tierra. 


Y luego, señalando con el dedo el reloj, situado 


en uno de los rincones de la habitación, añadió: 


—Tienes todavía un cuarto de hora para arre- 
pentirbe: cuando esa aguja llegue a ese pumto 
será tarde. 

Prosiguió hablando hasta que un ruido sordo y 
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parecido a los estremecimientos de una muche- 
dumbre que contempla un incendio, se empezó a 
escuchar confusamente; después fué creciendo 
con rapidez. Al cabo de pocos minutos se escucha- 
ban ya claramente desde lejos el repiquetear de 
las campanas y las detonaciones de las armas 


de fuego. 

" —¿Qué horrores me anuncias? — exclamó 
Mergy. 

La condesa se lanzó hacia la ventana, que es- 
taba abierta. 


Entonces el rumor, que ya no detenían las vi- 
drieras y las cortinas, se percibió con gran cla- 
ridad. Se distinguían los gritos de dolor de las 
exclamaciones de alegría, Una humareda rojiza 
se esparcía hacia el cielo por todos los puntos de 
la ciudad adonde alcanzaba la vista. Se dijera que 
había estallado un inmenso incendio, si un fuerte 
olor de resina, que no podía ser producido más 
que por las antorchas iluminadas, no se sintiese 
con intensidad. Al mismo tiempo, el resplandor 
de un arcabuzazo, que parecía haber sido dispa- 
rado en la misma calle, iluminó un momento las 
vidrieras de una casa vecina. 

—¡La matanza ha comenzado! —exelamó la con- 
desa, llevándose aterrorizada la mano a la ca- 
beza. 

—¿Qué matanza? ¿Qué quieres decir? 

—Esta noche se degiiella a todos los hugono- 
tes; el rey lo ha ordenado. Todos los católicos 
han tomado las armas, y ni un solo hugonote 


- quedará con vida. La Iglesia y Francia están 
salvadas; pero tú te hallas irremisiblemente per- 
dido si no abjuras tu falsa creencia. 

Mergy sintió un sudor frío por todo su cuerpo. 
Lanzó una mirada feroz sobre Diana de Turgis, 
cuya fisonomía expresaba una singular mezcla de 
angustia y de triunfo. La algarabía espantosa 
que retumbaba en sus oídos y que alborotaba toda 
la ciudad era una prueba evidente de la terrible 
noticia que acababa de saber. Durante algumos 
momentos la condesa permaneció inmóvil, con los 
ojos fijos sobre él, y sin decir uma pelabra; el 
dedo lo tenía extendido hacia la ventana, como 


para representar en la imaginación de Mergy - 


las escenas sanguinarias que se dejaban adivinar 
por los clamores y por la iluminación. Poco a 
poco su expresión se fué suavizando, su alegría 
salvaje desaparecía y sólo el terror dominaba 
en ella. Cayó de rodillas, y en tono suplicante 
dijo: 

— ¡Bernardo! ¡Te conjuro! ¡Salva tu vida! 
¡Conviértete! ¡Salva tu vida y salvarás la mía, 
pues depende de la tuya! 

Mergy la volvió a mirar ferozmente, mientras 
que ella le seguía por la estancia andando de 
rodillas y con los brazos extendidos. Sin respon- 
der una palabra, Bernardo corrió al fondo del 
oratorio y se apoderó de una espada que al en- 
trar había dejado sobre un sillón. 

—¡Desgraciado! ¿Qué vas a hacer?—exclamó 
la condesa corriendo hacia él. 
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Pos! Defenderme! No se me Ed como a un 
carnero. 

—¡Insensato! Mil espadas no podrían salvar- 
te. Toda la población está en armas. La guardia 
del rey, los suizos, los burgueses y el pueblo, 
todos toman parte en la matanza, y no existe en 
este momento un solo hugonote a quien no le 
amenacen diez puñales «sobre el pecho, No. hay 
más que un medio de arrancarte a la muerte: 
hazte católico. ? 

Mergy era valiente; pero pensaba en los pe- 
ligros que se le ofrecían esa noche, y sintió un 


momento que una cobardía le penetraba hasta 


el fondo del corazón; y la idea de salvarse ab- 


jurando se presentó en su espíritu con la rapi- 


dez de un rayo. 

—Respondo de tu vidu si te haces católico— 
dijo Diana juntando las manos. 

—Si abjuro — pensó, Mergy — me despreciaré 
toda la vida. 


Este pensamiento fué suficiente para devolver- 


le el valor, doblado ante la vergiienza de haber- 


se sentido débil un momento. Se ajustó el som- 
brero a la cabeza, se apretó el cinturón y enro- 
llando su capa alrededor del brazo izquierdo, a 


guisa de escudo, dió un paso hacia la puerta, 


con aire resuelto, 
—¿Dónde vas, desgraciado? 
—A la calle. No quiero que tengáis la pena de 


que me Aeepplen ante vuestros ojos y en vuestra 


casa. 


/ 


Había en su voz un dejo tal de desprecio, que 


la condesa se sintió molesta. Fué a colocarse de- 
lante de él; pero Merey la rechazó con dureza. 


Pero ella se agarró a su justillo, y arrastrándo- 
se de rodillas, le seguía. 


—Déjame—exclamó Bernardo—. ¿Quieres en. 


tregarme tú misma a los puñales de los asesinos? 
La amada de un hugonote puede librarse de sus 
pecados ofreciendo a Dios la sangre de su amante. 

—Detente, Bernardo, te lo suplico. Quiero li- 
brarte. Vive para mí. Sálvate en nombre de nues- 
tro amor. Consiente en pronunciar una sola pala- 
bra, y te juro que estás salvado. 


—¿ Quién, yo? ¿Adoptar. una religión de asesi- 


nos y de bandidos? Santos mártires del Evangelio, 
voy a reunirme con vosotros. 
Y rechazó tan bruscamente a la condesa, que 


ésta cayó sobre el suelo. Había ya abierto la puer= 


ta para marchar, cuando Diana se lanzó hacia él 


con la agilidad de una tigresg y le estrechó en un 


abrazo tan fuerte como el que pudiera dar el 


hombre más robusto. 


—¡ Bernardo! —exclamó ella con las lágrimas en 
los ojos y fuera de sí—; te prefiero de esa mane- 
ra mejor que si te hicieras católico. 

Y le condujo hacia la cama, donde se dejó caer 
con él cubriéndole de Lesos y lágrimas. 


—Estate aquí, mi único amor; estate conmigo, 


mi bravo Bernardo—decía estrechándole y envol- 


viéndole en su cuerpo como una serpiente sobre 


su presa. No vendrán ellos a buscarte aquí; y ten- 


» 
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drían que matarme primero que llegar a tu pecho 
con sus armas. Perdóname, mi amor. No te pude 
advertir más pronto el peligro que te amenaza. 
Estaba obligada por un juramento terrible. Mas 
yo te salvaré o pereceré contigo. 

En ese momento golpearon con violencia a la 
puerta de la calle. La condesa lanzó un grito, y 
Mergy se levantó y volvió arrollar su capa al 
brazo izquierdo. Se sentía más fuerte y más re- 
suelto, y no hubiera dudado en hacer frente a 
cien asesinos si ellos se le hubieran presentado. 

En aquel entonces casi todas las casas de Pa- 
rís tenían en el portal una pequeña abertura cua- 
drada con un enrejado de hierro muy tupido, de 
manera que los vecinos pudiesen reconocer por 
dentro a la persona que deseaba entrar. Además, 
las puertas eran de roble macizo y estaban guar- 
necidas de clavos y de trozos de hierro, para ase- 
gurar todavía más las precauciones, en forma que 
no se podía entrar a viva fuerza, sino por un si- 
tio en regla. Dos troneras estrechas estaban colo- 
cadas a los lados del portal, y desde ellas, sin ser 
advertido, se podía fácilmente disparar sobre los 
asaltantes. 

Un viejo escudero de la condesa examinó poz el 
enrejado el rostro de la persona que llamaba, y 
después de someterla a un interrogatorio, subió 
a decir a su señora que el capitán Jorge de Mer- 
gy suplicaba con insistencia ser introducido en la 
casa. Cesaron los temores, y la puerta se abrió. 


| Xxt1 de 


ñ El 24 de agosto. 0 


E “¡Verted sangre! ¡Verted sangre!” =Ñ.. ba 

E A (Palubras del= mariscal de Tavannes.) E ¿ 
E - 20 
y Después de haber abandonado su escuadrón, el 
A capitán Jorge se dirigió a su casa, donde esperaba 
K encontrar a su hermano; peto éste se había ido, 
Es diciendo a la servidumbre que se ausentaba para A A 

A toda la noche. Jorge, comprendiendo que Bernar- > 
, do se hallaba con la condesa, se decidió air ensu 


E busca. Pero la matanza había ya comenzado; el 

Ñ - tumulto, el correr de los asesinos y las cadenas 
-—— tendidas en medio de la calle le detenían a cada 

paso. Se vió forzado a pasar cerca del Louvre, que De y 

era el sitio donde el fanatismo desplazaba todos 0 

sus furores. Un gran número de protestantes ha- e 
-——bitaban ese barrio, invadido de momento por los 

burgueses católicos y los soldados de la guardia, ox 

que llevaban en la mano el hierro y el fuego. Alí, + 

| según la enérgica expresión de un escritor con- Be 

- temporáneo (1), la sangre corría por todas partes 


(1) D'Aubigné: Historia Universal, 00 


buscando un cauce, y no se podían atravesar las 
calles sin correr el riesgo de ser aplastados a cada 
momento por los cadáveres que se arrojaban des- 
de las ventanas. 

Por una infernal precaución, la mayor Gál de 
los barcos, que ordinariamente estaban amarrados 
a lo largo del Louvre, fueron llevados a la otra 
orilla del río; de suerte que casi todos los fugiti- 
vos que corrían al Sena, esperando embarcarse 
como medio de escapar de sus enemigos, se encon- 
traban ante el dilema Je elegir entre el agua o las 
alabardas de los soldados que los perseguían..., y 
desde una de las ventanas de su palacio se veía, 

. según se asegura, a Carlos IX, armado de un lar- 
go arcabuz, cazando a los indefensos transeuntes 
hugonotes (1). 

El capitán, saltando por encima de los cuerpos 
muertos y salpicándose con su sangre, proseguía 
la marcha, expuesto a cada paso a caer víctima 
de la equivocación de un asesino. Se había fijado 
en que los soldados y los burgueses armados lle- 
vaban una banda blanca en el brazo y una cruz 
del mismo color en el sombrero. Con facilidad ha- 
bría podido recoger uno de estos signos de reco- 
nocimiento, pero el horror que le inspiraban los 
asesinos se extendía hasta sus enseñas. 

Junto al borde de la ribera, cerca del Chatelet, 
oyó que le llamaban. Volvió la cabeza y vió a un 
hombre armado hasta los dientes, pero que no pa- 


(2) D'Aubigné: Historia Universal, 


NS 
recía hacer uso de sus arma», aunque , levabi 


cruz blanca en su sombrero. Este hombre enrolla- 
ba entre sus dedos un papel en tono de compla- 
cencia... Era Beville, que con gran frialdad estaba 
mirando los cadáveres y los hombres vivos que 
arrojaban al Sena por encima del puna de 
Meunier. 
—¿Qué diablos haces tú aquí, Jorge? ¿Es una 
casualidad, o es más bién tu gusto el que te con- 
duce a la caza de hugonotes? 
—¿ Y tú, qué haces en medio de tanto miserable? - 
—¿Yo? ¡Pardiez! Miro; es un espectáculo. ¿Sa- 
bes lo que he hecho? Tú ya conoces al viejo Mi- 
guel Cornaban, ese usurero hugonote al que tenía 
que pagar tantos intereses. 
—¡Le mataste, desgraciado! 
—¿ Yo? ¡Quiá! No me meto en asuntos de reli- 
gión. Lejos de matarle le he escondido en mi bode- 
ga, y él me ha perdonado todas mis deudas. De 
modo que he hecho una buena acción y gozo la re- 
compensa. Bien es verdad que para que firmase 
antes el finiquito le he tenido que poner por dos : 
veces las pistolas en la cabeza; pero que me lleve 
el diablo si estaba dispuesto a disparar... ¡Oyel... 
Mira a esa mujer amarrada por las enaguas a la 
columna del puente... Caerá..., no..., no caerá. ¡Ma- al 
la peste! Es un espectáculo curioso y merece que 
se le yea desde más cerca. : 
Jorge se separó de su amigo, las 
—He aquí uno de los caballeros más decentes 
* que conozco hoy en esta ciudad. 
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Penetró en la calle de San José, que estaba 
desierta y sin luz; sin duda no la habitaba ni un 
solo reformista. Sin embargo, escuchaba clara- 


mente el tumulto de las calles vecinas. De repen- 


te, los muros blancos de las casas fueron ilumina- 
dos por la luz rojiza de las antorchas. Jorge es- 
cuchó unos gritos penetrantes y vió una mujer 
medio desnuda, con los cabellos al aire, que lle- 
vaba un niño en sus brazos. Huía con una veloci- 


dad sobrenatural. Dos hombres la perseguían, ani- 


mándose el uno al otro con gritos salvajes, como 
los cazadores que van en pcs de un buen venado, 
cuando uno de sus perseguidores hizo fuego con- 
tra ella con un arcabuz. Resultó herida en la es- 
palda y cayó al suelo. Se levantó pronto, dió un 


- paso hacia Jorge y volvió a caer, inclinada sobre 


las rodillas; después, haciendo un último esfuerzo, 
levantó el niño, miró al capitán, como si quisiese 
confiarle la criatura a su generosidad... y expiró 
sin decir una palabra. 

—;¡ Otra perra herética que ha caído! —exclamó 
el hombre que había disparado el arcabuz—. No 
buscaré reposo hasta que no haya despachado una 
docena. 

—¡ Miserable!—dijo el capitán—. Y le disparó 
a boca de jarro un tiro de pistola. 

La cabeza del asesino golpeó sobre los muros de 
las casas. Abrió los ojos, mostrando un gran te- 
rror, y resbalando sobre los talones, como una ta- 
bla mal colocada, cayó muerto a tierra. 

—¡Cómo! ¡Matar a un católico!—exclamó el 
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compañero del difunto, que llevaba una antorcha : 
en la siniestra y una espada ensangrentada en la 
diestra—. ¿Quién sois vos? ¡Por la santa misa! 
Pero yeo que pertenecéis a la caballería ligera 
del rey... Os habéis equivocado, señor oficial. 

El capitán sacó de su cinturón otra. pistola y 
la preparó. Este movimiento y el ruido del gati- - 
llo fueron perfectamente comprendidos. El asesi- 
no arrojó su antorcha y echó a correr tanto como 
le permitían sus piernas. Jorge desdeñó tirar so- 
bre él. Examinó un momento a la mujer que :es- 
taba caída en tierra y reconoció que había muer- 
to. La bala le había atravesado de parte a parte; q 
el niño, rodeando con sus bracitos el cuello de su Eo 


madre, gritaba y lloraba; la sangre cubría todo ds. 
su cuerpo; pero por un milagro no había sido a 
herido. A 

El capitán le sacó de los brazos de la mujer, 8 
no sin algún trabajo. Luego envolvió a la criatu= 
ra en su capa, y con justa prudencia, ante los en- - ES 


cuentros que había tenido, arrancó la cruz blanca 
del sombrero del muerto y la puso en el suyo. 
De esta suerte pudo llegar, sin ser detenido, has- 
ta la casa de la condesa. pe 
Los dos hermanos cayeron simultáneamente en 
brazos el uno del otro, y durante algún tiempo 
estuvieron estrechamente abrazados, sin decir una 
palabra... En pocas dió luego cuenta el capitán 
del estado en que se encontraba la ciudad. Ber- . 
nardo maldijo al rey, a los Guisas y a los curas; 
quiso salir y reunirse con sus hermanos de re- 


20 
ligión, para ensayar alguna resistencia contra los 
enemigos. La condesa lloraba y le retenía, y el 


niño daba gritos llamando a su madre. 


Después de un largo tiempo de lágrimas, im- 
precauciones y gemidos, se hizo necesario adoptar 
una determinación. En cuanto al niño, el escudero 
" de la condesa sé encargó de buscar una mujer que 
le cuidase... Mergy no podía huir en aquel mo- 
mento... ¿Dónde iba a dirigirse? ¿Le constaba 
que los asesinos no se habían extendido de un lado 
a otro de Francia?... 

Varios destacamentos de la guardia ocupaban 
los puntos del barrio de San Germán por donde 
- los reformistas hubieran podido escapar para di- 

- rigirse a las provincias del Mediodía, que eran 
llas más afectas a su causa. Además, parecía poco 
probable y hasta imprudente implorar la piedad 
del monarca en un momento en que, embriagado 
por la carnicería, no pensaba sino en hacer nue- 
vas víctimas. La casa de la condesa, por la re- 
2) j putación que ésta tenía de religiosa, no se hallaba 

- expuesta a serios registros por parte de los ase- 
sinos, y Diana creía segura a sus gentes. Mergy 
mo podía encontrar un refugio donde corriera me- 
nos riesgo. Fué, pues, resuelto que estuviera allí 
escondido en espera de muevos acontecimientos. 

El día, en vez de hacer cesar las matanzas, 
pareció más bien acrecentarlas con cierta regula- 
ridad. No hubo católico que ante el temor de ser 
acusado de sospechoso no se pusiese la cruz blan- 
ca, no denunciase a los hugonotes que todavía 


E 


vivían. El rey, párr en su Mine. resultaba 


inaccesible para toda persona que no fuera uno 
de los jefes y organizadores de la matanza. El 
populacho, estimulado por la esperanza del sa- 
quéo, se había puesto al lado de la guardia bur- 
guesa y de los soldados, y los predicadores: 
exhortaban a los fieles desde el púlpito a redoblar 
su crueldad. 

—Aplastemos de una vez—exclamaban—las ca- 
bezas de la hidra, y pongamos fin para siempre 
a las guerras civiles. 

Y para persuadir al pueblo, ávido de sangre 


y milagros, que el cielo aprobaba sus furores, les 


decían que Dios intentaba aumentarles la bravu- 
ra con un prodigio maravilloso. 

—Id al cementerio de los inocentes—clamaban— 
y allí veréis un espino que acaba de florecer re- 
juyenecido y fortificado por el riego de la sangre 
herética. 

Procesiones numerosas de asesinos armados 
iban al cementerio a adorar al árbol santo, y 
salían impelidos de un nuevo ardor para descu- 
bnir y matar a los que el cielo condenaba tan ma- 
nifiestamente. Una frase de Catalina corría por 
todas las bocas, y era repetida cuando se es- 


- trangulaba a las mujeres y los niños: “Hoy la 


humanidad ha llegado a ser cruel, y la crueldad, 
a ser humana.” 


¡Cosa extraña! Entre tantos protestantes había: . 


poquísimos que no hubieran hecho la guerra y 


asistido a batallas encarnizadas, en las cuales 
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pudieron advertir la importancia que tiene el 
número para el triunfo. Pues bien: en toda la 
matanza tan sólo dos opusieron alguna resisten- 
cia a los asesinos, y de estos dos hombres sólo 


uno había guerreado. Acaso el hábito de comba- 


tir en ejércitos de manera regular les había 
privado de la energía individual, que podría ex- 
citar a cada protestante a defenderse en su casa 
como en una fortaleza. Se veía a viejos guerre- 
ros, como víctimas inmoladas, entregar su gar- 
ganta a miserables que la víspera hubiesen tem- 
blado ante ellos. Olvidaban la bravura por la re- 
signación, y preferían la gloria de los mártires 
a la de los soldados. 

Cuando la sed de sangre fué aplacándose, los 
más clementes de los asesinos ofrecían la vida a 
sus futuras víctimas a cambio de la abjuración. 
Un número reducido de calvinistas se aprovechó 
de esta oferta y consintió en librarse de la muer- 
te y de los tormentos por una excusable mentira. 
Otros muchos, sin embargo, entre ellos niños y 
mujeres, rezaban sus plegarias, teniendo las es- 
padas levantadas sobre sus cabezas, y morían 
sin exhalar un lamento. 

Transcurrido el segundo día, el rey intentó con- 
cluir con la matanza; ¡pero cuando se han aflo- * 
jado las bridas a las pasiones de la muchedumbre, 
no es posible detenerla. Los puñales no cesaron de 
herir, y el rey mismo, armado de una compasión 
impía, se vió obligado a revocar sus palabras de 
clemencia y a exagerar el odio hasta la perverst- 


DS 


“dad, lo cual constituía, sin embargo, uno de los 


rasgos principales de su carácter. - 

Durante los primeros días que siguieron a la 
“San Bartolomé”, Mergy fué visitado en su re- 
fugio, con regularidad, por su hermano, que le re- 
fería nuevos detalles de las escenas horribles que 
había presenciado como testigo. 

—¡Ah! ¿Cuándo podré abandonar este país de 
asesinos y crímenes ?—exclamaba Jorge—. Más 
preferiría vivir entre bestias salvajes, que entre 
franceses. 


—Vente conmigo a La Rochela—dijo Mergy—, 


donde espero que los asesinos no habrán llegado 
todavía. Ven a morir conmigo, y haz olvidar tu 
apostasía defendiendo este último baluarte de 
nuestra religión. 

—¿Y qué será de mí?—dijo Diana. 


—Más bien prefiero ir a Alemania o a Inglate- 


rra—respondió Jorge—. Allí, al menos, ni nos de- 
gollarán ni degollaremos a nadie. 
Estos proyectos no pudieron realizarse en se- 


guida. Jorge fué encarcelado por haber desobede- 


cido las órdenes del rey, y la condesa, temerosa 
de que su amante fuera descubierto, no pensaba 
en permitirle que abandonase París. 


Cron. DE Cartos IX 18 
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Los dos frailes. 


En poniendo un capuchón 
te encuentras un fraile hecho. 


(Canción popular francesa.) 


En una taberna situada a las orillas del Loira, 
a poca distancia de Orleáns, conforme se va hacia 
Beaugency, estaba sentado junto a una mesa un 
fraile joven, vestido con hábito negro, y que se 
cubría la cabeza con un gran capuchón. Sus ojos 

se hallaban fijos en el breviario, con una atención 
- completamente edificante, y no se apartaban ni un 

segundo del libro, a pesar de que había elegido 

un rincón muy obscuro para leer. En la cintura 
- llevaba un rosario, cuyas cuentes eran más gran- 
des que huevos de paloma, y un enorme surtido 
de medallas de santos, suspendidas por una cuer- 
da, sonaban a cada movimiento que hacía. En un 
- instante en que leyantó la cabeza para mirar al 
lado de la puerta, pudo observarse que tenía una 
boca bien hecha, adornada por un gran bigote le- 
_ vantado en forma de arco turco, que hubiese com- 
- Placido al más galante capitán de gendarmería. 
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Las manos del fraile eran muy blancas, y sus 
uñas, cuidadísimas, y en todo su aspecto no había 
nada que anunciase que el buen franciscano, si- 
guiendo la costumbre de su Orden, hubiese ma- 
nejado mucho la azada y el rastrillo, 

Una gruesa y mofletuda aldeana, que desempe- 
ñaba simultáneamente las funciones de criada y 
cocinera en la taberna—de la cual era dueña—, 
se aproximó al fraile, y después de hacerle una 
reverencia muy torpe, le dijo: 

—Veamos, padre, ¿no queréis que ós prepare 
algo para vuestra comida? Es ya más de mediodía. 

—¿Pero es que la barca de Beaugency va a tar- 
dar todavía mucho tiempo? k 

—¿Quién sabe? El agua está muy baja, y no se 
navega como se quiere. Además, no es aún la ho- 
ra. En vuestro lugar, me pondría a comer aquí. 

—¡Bueno! Comeré, ¿Pero no hay otra habita- 
ción más que ésta donde se pueda almorzar? Per- 
cibo aquí un olor muy poco agradable. 

—Sois muy delicado, padre. Yo no siento nada. 

—¿Es que han chamuscado a los cerdos cerca 
de esta taberna? 

—¿A los cerdos? ¡Ah, sí! ¡Es divertido!... Muy 
cerca de aquí... Pero eran unos cerdos que cuando 
vivían llevaban vestidos de seda y no sirven para 
comer. Son hugonotes, reverendo padre, que han 
sido quemados a la orilla del agua, a cien pasos 
de aquí, y de ellos es el hedor que percibís. 

—¿De hugonotes? 

—Sí, de hugonotes... ¿Queréis tomar cualquier 
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cosa?... Ese olor no puede quitaros el apetito. En po 
cuanto a cambiar de habitación para comer, no ee 
es posible, porque no tengo más que ésta; de modo A 
que con ella os tenéis que contentar. ¡Bah! ¡Los S A 
hugonotes! Si no les queman es posible que olie- . sl 
ran peor. Esta mañana había sobre la arena un > 
montón de ellos..., un montón así de alto..., tan al- e a 
to como esa chimenea. . ES 

—¿ Y habéis visto los cadáveres? E 5 

—¡Ah! Me decís eso porque estaban desnudos. 3 
Pero siendo cadáveres, reverendo, ya no es el mis- Si 


mo caso; no me hicieron otro efecto que si hu- 
biera visto un montón de ranas muertas. Parece 
que ayer se ha trabajado muy bonitamente en y 
Orleáns, pues el Loira nos ha traído una gran B 


cantidad de esos pescados heréticos, y como las 38 
aguas están bajas, se encuentran entre la arena en A 
gran cantidad. El chico del molinero fué ayer Ñ ps 
tarde a ver si había algún pescado entre sus re- 3 e 
des, y se encontró en ellas a una mujer muerta E DN 
que presentaba una herida de alabarda en el es- ES 
tómago, que le salía por la espalda. El muchacho id, 


hubiera preferido encontrar une buena carpa... 
Pero ¿qué tenéis, reverendo ?... ¿Es que os Va a 
dar un desmayo? ¿Quéeréis que os traiga un buen 
vaso de vino de Beaugency? Esto os arreglará 


el cuerpo. o 
—Os lo agradezco. pe > 
-—Bueno... ¿Y qué os traigo de comer? e 
—Lo que os venga en gana..., poco me importa. » 8 
—Tengo la cocina bien provista... Í 


; Maya! a un: epa y bae en paz. 
—¡Un pollo! ¡Un pollo!, reverendo padre. ¡Sí 
- que está bueno esto! No será en vuestros dientes 
donde las arañas hagan sus telas en tiempo da 
ayuno. ¿Tenéis bula del Papa para comer pollo 
en viernes? 
- —¡Ah! Estaba distraído. No me acordaba que 
hoy es viernes... Los viernes, carne no comerás... 
-Dadme huevos... Os agradezco que me hayáis ad- 
vertido a tiempo para evitarme un gran pe- 
cado. 

—¡Miren los caballeros! —murmuró entre dien- 
tes la tabernera—. Si no se les advirtiera co- 
merían pollos en día de vigilia, y si nosotros nos 
olvidásemos y hallaran en la sopa algún pedazo 

- de carne promoverían el gran escándalo. 

Dicho esto, fué a ocuparse de preparar sus hue- 
vos, y el fraile continuó leyendo su breviario. 

—Avemaría—dijo otro fraile entrando en la 
taberna en el momento en que Margarita la ta- 
Pernera tenía la sartén por el mango y se pre- 
paraba a freír una voluminosa tortilla. 


El recién llegado era un hombre de cierta edad, 


con barba gris, alto, ancho y fuerte; tenía la cara 
muy enrojecida; pero lo que llamaba más la aten- 
ción era un enorme empasto que le cubría un ojo 
y la mitad de la mejilla. Hablaba francés con fa- 


cilidad; pero se le notaba en la conversación un 


ligero acento extranjero. ' 
En el momento en que entró este fraile, el otro 


inclinó el capuchón por la cara todavía más, de 


“ za al advertir a su hermano en religión, 


- religión. 


manera que no podía ser : reconocido, $ Pl SO 
presa no experimentaría Margarita al fijarse 
que el fraile recién llegado, que a causa del calor 
tenía la capucha quitada, se la echó por la cabe- 


—Padre—dijo la tabernera—, llegáis a punto 
para comer. No tendréis que esperar. Y, además, 
almorzaréis en buena compañía... 

Y después, dirigiéndose al fraile joven, le jonas 

—¿No es verdad, reverencia, que estáis encan- 
tado de comer con este otro padre franciscano? — de 
El olor de mi tortilla, ¿no os empieza a abrir el 
apetito? No he economizado la manteca. De, 

El fraile joven respondió con timidez y balbu- 
ceando: 

—Tengo miedo de incomodaros, señor. 

El fraile viejo dijo bajando la cabeza: , 

—Soy un pobre fraile alsaciano..., hablo fran- 
cés muy mal..., y temo que mi compañía no sea - 
agradable a mi compañero, ES 

—¡Vamos!—ontestó la señora Margarita: 
¡Pues no se vienen ahora con cumplidos! En 
frailes, y frailes de la misma Orden, no tiene que 
haber más que una sola mesa y una sola cama 

Y cogiendo una silla la colocó junto a la mesa 
y enfrente del sitio que ocupaba el fraile joven... 
El viejo tomó asiento, mostrando cierta molestia; , 
parecía dudar entre el deseo de comer y el hecho 
“de encontrarse en compañía de un hermano de 


La tortilla fué servida. 
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—Ahora, padms, despachad pronto vuestras 
oraciones, y decidme si no está buena la tortilla. 

Al oír recordar el Benedicite, los padres pare- 
cieron sentirse todavía más molestos. El más jo- 
ven dijo al más viejo: 

—Debéis rezarle. Sois de más edad y os ¡co- 
rresponde ese honor. 

—No, de ninguna manera. Estabais aquí antes 
que yo; rezad vos. 

—No; os lo ruego. 

—No debo ser yo el que rece. 

—Es absolutamente necesario. 

—Debéis advertir—dijo la señora Margarita— 
que se está enfriando mi tortilla. ¿Se habrá vis- 
to alguna vez franciscanos más ceremoniosos ? 
Que el más viejo diga el Benedícite y el más jo- 
ven las gracias. 

—No sé decir el Benedícite más que en mi len- 
gua—dijo el fraile viejo. 

El joven pareció sorprendido, y echó a hurtadi- 
llas una mirada sobre su compañero. Este, sin 
embargo, juntando las manos de manera muy de- 
vota, comenzó a murmurar para su capuchón al- 
gunas palabras que nadie entendía, Lulego se 
volvió a sentar en menos de nada, y sin decir 
una palabra, engulló las tres cuartas partes de 
la tortilla, y vació la botella de vino. Su compa- 
ñero, con la nariz sobre el plato, no abría tam- 
poco la boca más que para comer. Concluída la 

- tortilla se levantó, juntó las manos, y, con gran 
rapidez y balbuceando, pronunció algunas pala- 
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bras en latín, de las cuales iueron las últimas: 
“Et beata viscera virginis Mariz.” Fueron las 
únicas palabras que entendió la señora Mar- 
garita. 

—¡Qué manera de rezar las gracias, reverendo 
padre! Me parece que no es así como las dice 
nuestro cura. 

—Son las gracias que rezamos en nuestro con- 
vento—dijo el franciscano joven. 


—¿Va a venir pronto la barca?—preguntó el 


otro fraile. 


—;¡Paciencia! Ya debe estar al llegar—respon-' 


dió Margarita. 

El fraile joven pareció contrariado, a juzgar 
por el movimiento de cabeza que hizo. Sin em- 
bargo, se abstuvo de hacer la menor observación, 
y, tomando el breviario, se enfrascó de muevo en 
la lectura con grande atención. 


A su lado, el alsaciano, volviendo la espalda 


a su compañero, empezó a mover las cuentas del 
rosario entre el índice y el pulgar, y hacía mo- 
vimientos con los labios; pero sin que se le escu- 
chase un solo sonido. z 
—Son los dos frailes más raros que he visto 
en mi vida, y también los más silenciosos—pensó 
Margarita, mientras se disponía a hilar. 
Durante un cuarto de hora, el silencio no se 
interrumpió más que por el ruido de la rueca, 
hasta que entraron en la taberna cuatro hom- 
bres armados y de cara atravesada. A la vista 
de los frailes se llevaron ligeramente la mano al 
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- sombrero, y uno de ellos, saludando a Margarita 

con el nombre familiar de “Margot”, la pidió vino 
y comida muy de prisa, pues, según decía, “el 
gaznate se me está enmoheciendo por falta de tra- 
bajo en las mandíbulas”. , 

—:¡ Vino, vino! —murmuró la señora Margari- 
ta—. Muy pronto lo decís, señor Bois-Dauphin. 
¿Pero quién va a pagar el gasto? Sabréis que Je- 
rónimo Crédito ha fallecido; además, me debéis 
tanto de vino como de comidas y cenas, a más de 
seis escudos, lo cual es tan verdad como que soy 
una mujer honrada. 

—Tan mentira es lo uno como lo otro—respon- 
,dió riendo Bois-Dauphin—; yo no os debo señora 
Margarita más que dos escudos, y ni un solo di- 
_nero de más. 

- Y concluyó con un juramento. 

—¡Ah! ¡Jesús, María!... Se puede mentir de 
tal modo... 

. —¡ Vamos! ¡Vamos! No chillar de esa manera. 
¡Vaya por los seis escudos! Ya los pagaré, Mar- 


gana muy poco en el oficio en que nos hemos me- 
tido; no sé lo que hacían esos sinvergiienzas con 
su dinero. 
- —Es posible que se lo zampen, al igual de los 
alemanes—dijo uno de sus camaradas. 

—¡Mala peste! —dijo Bois-Dauphin—. Es ne- 
cesario mirar muy de cerca. Los buenos dineros. 


reje, no deben ser arrojados a los perros.' 


aunque se encuentren en el esqueleto de un he-. 
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garitona, unidos al gasto que hagamos ahora. Se 
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—¡Cómo gritaba esta mañana la hija de aqu 
pastor! —dijo un tercero. ] 
—¡Y su padre, el viejo pastor!—añadió el áE 
timo—. ¡Cómo me he reído! Estaba tan socio 
que no se podía hundir en el agua. de 
—¿ Habéis trabajado mucho esta mañana? 
preguntó Margarita, que volvía de la bodega con E 
varias botellas. : 
—Entre hombres, niños y mujeres—dijo Bois 
Dauphin—, son doce los que hemos tirado al agua a 
o al fuego. Pero lo peor, Margarita, es que : no : 
tenían encima ni un sueldo, ni una blanca; fuera 
de una mujer a la cual encontramos algunas frus 
lerías, toda la caza no ha valido las cuatro p 
de un perro... Sí, padre—prosiguió, dirigiéndose al. 
más joven de los frailes—; esta mañana hen 
ganado bien las indulgencias, matando a esos 
chinos herejes vuestros enemigos. 
El fraile se le quedó mirando un momento 


ción reconcentrada. 

—A propósito de indulgencia—dijo pois Dia ye 
phin, volviéndose hacia sus compañeros—. ¿Sabé E 
que me gustaría poseer una bula para que pudie- 
ra comer hoy carne? He visto en el corral de la 
señora Margarita unos pollos que me tientan ta hy 
riosamente. ; 

—¡Pardiez!—dijo uno de aquellos granujas—. 


A E 
¡Vamos a comerlos, que no nos harán daño! Con. 


jr mañana a confesar, está arreglado todo. 

- —Escuchad, compañeros—dijo oOtro—; .se me 
ocurre una idea. Pidamos a ese fraile grueso el 

permiso para comer carne. 

: —Sí. ¡Como si él pudiera darlo!—respondió 
otro camarada. 

—¡Por la Virgen Santísima!—exclamó Bois- 
—Dauphin—. Tengo un medio mucho mejor que esos, 
y os lo voy a decir al oído. 

Los cuatro tunantes se aproximaron el uno al 
otro, y Bois-Dauphin les explicó en voz baja su 


en eso. ; 
-.  —¡Cállate. Guillemain! ¡Como si fuera un pe- 
cado terrible hacer olfatear a un hombre la hoja 


+ —¡Pero a un tonsurado! 

Hablaban en voz queda los cuatro pícaros, y 
los dos frailes parecían querer adivinar sus pro- 
- yectos por algunas frases que percibían de la con- 

-versación. 
- —¡Bah! No hay cuidado—afirmó Bois-Dauphin 
- en tono más alto—. Y, después de todo, soy yo y 
no tú el que tendrá que responder del pecado. 
—¡Sí, síl—exclamaron los otros dos —. Bois- 
Dauphin tiene razón. 
Inmediatamente, Bois-Dauphin se levantó y sa- 
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lió de la sala. Un instante después se escuchó el 
chillido de unos pollos, y al minuto reapareció el 
granuja con sendas aves muertas en las manos. 

—;¡ Ah! ¡El maidito!—exclamó la señora Mar- 
garitae—. ¡Matar mis pollos! ¡Y en viernes! ¿Qué 
has hecho, canalla? 

—Silencio, Margarita, y no me atormentes con 
gritos los oídos. Ya sabes que soy muy mal mu- 
chacho... Prepara el asador y déjame hacer. 

Después se aproximó al fraile alsaciano y le 
dijo: 

—Padre, ¿ve usted esos animales? Pues bien: 
yo quisiera que nos hicieseis la gracia de bau- 
tizarlos. 

El fraile retrocedió sorprendido, cerró el otro 
su libro, y Margarita comenzó a decir injurias a 
Bois-Dauphin. 

—¿Que yo les bautice?—preguntó el fraile. 

. —Sí, padre mío. Yo seré el padrino, y Margot 
la madrina. Sabed los nombres que quiero dar a 
mis ahijados: uno se llamará Carpa, y el otro 
Perca. Qué nombres tan bonitos, ¿verdad? 

—;¡ Bautizar a unos pollos! —exclamó el padre, 
riendo. . 
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—Sií, ¡pardiez!, padre... Vamos presto a la tarea. : 


—¡Ah bandido! —exclamó Margarita—. ¿Tú 
crees que dejaré hacer esa herejía en mi casa? 
¿Supones que estás entre judíos o entre hechice- 
ros para bautizar a los animales? 

—¡Llevaros a esa alborotadora! — dijo Bois- 
Dauphin—; y vos, padre, ¿no sabréis leerme el. 


nombre del forjador que ha hecho la hoja de este 
uchillo? 

- Y, al hablar así, pasó el puñal por la nariz del 
viejo fraile. El joven se levantó rápido de su 
banco; pero pronto, y como por efecto de una re- 
- flexión de prudencia, se volvió a sentar, determi- 
nado a tener paciencia. 

—¿Pero cómo quieres que yo bautice a estos 
volátiles, hijo mío? 

- —¡Pardiez! Es bien fácil... Como nos han bau- 
tizado a nosotros los hijos de mujer. Arrojad un 
poco de agua sobre su cabeza y decid las pala- 
bras sacramentales en vuestra jerga latina. ¡Va- 
mos, Juan! Trae un vaso de agua, y vosotros qui- 
-taos el sombrero y adoptad una actitud de reco- 
- gimiento. : E 

Ante la sorpresa general, el viejo franciscano 
tomó un poco de agua y la esparció sobre la ca- 
beza de los pollos, pronunciando rápido y confu- 
so unas palabras, que tenían el aire de una ora- 
ción. Concluyó diciendo: Baptizo te Carpam et 
E Percham. Luego se sentó y volvió a rezar su 
- rosario con gran calma, como si acabara de hacer 

una cosa muy natural. 
El asombro hizo enmudecer a la señora Marga- 
rita. Bois-Dauphin triunfaba. 

—¡Vamos, Margarita! —dijo, presentando los 
dos pollos—; ásanos esta carpa y esta perca; re- 
 sultan un excelente manjar. 

Pero, a pesar del bautismo, Margarita rehusa- 
ba todavía considerarlos como un alimento de 
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cristianos. Fué necesario que los bandidos la ame- 
nazasen con maltratarla para que se decidiera a 
meter en el asador los peces improvisados. 

Bois-Dauphin y sus camaradas bebían copiosa- 
mente, y se sucedían los brindis en medio de un 
gran alboroto. 

—;¡Escuchad! —exclamó Bois-Dauphin, dando 
un tremendo puñetazo en la mesa para que se hi- 
ciera el silencio—; propongo beber a la salud de 
nuestro padre el Papa y a la muerte de todos los 
hugonotes; ¡pero es necesario que esos dos frailu- 
cos y la señora Margarita beban con nosotros. 

La proposición la acogieron sus tres camaradas 
con grandes aclamaciones aprobatorias. j 

Se levantó, tambaleándose un poco, pues se ha- 
llaba medio borracho, y con una botella en la mano 
fué a llenar el vaso del fraile joven. 

—¡Tomad, padre! —dijo—. A la santidad de su 
salud. Digo... Me he equivocado... ¡A la salud de 
Su Santidad y a la muerte... 

—Yo no bebo entre comidas—respondió el frai- 
le fríamente. 

—¡Oh! ¡Pardiez! Vos beberéis, o el diablo me 
lleve si no decís por qué... 

Al decir estas palabras, colocó la botella en la 
mesa, y tomando el yaso, le aproximó a los labios 
del fraile, que se inclinaba sobre su breviario, con 
gran calma en apariencia. Algunas gotas de vino 
cayeron sobre el libro. Rápido, el fraile se levan- 
tó y asió el vaso; pero, en vez de beber, arrojó sw 
contenido al rostro de Bois-Dauphin. Todo el mun- 
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do se echó a reír... El padre, adosado contra la 
pared y cruzado de brazos, miraba fijamente al 
bandido. 

—¿Sabéis, padre, que esa broma no ha sido de 
mi agrado? Si no fuerais fraile os enseñaría a 
conocer el mundo. 

Y, al hablar así, alargó la mano hacia la cara 
del fraile, y con la punta de sus dedos rozó el 
bigote. 

El rostro del religioso se puso de un púrpura 
subido. Con una mano agarró el cuello del inso- 
lente bandido, y con la otra le dió un botellazo en 
la cabeza, tan violento, que Bois-Dauphin cayó al 
suelo sin conocimiento, inundado a la vez de san- 
gre y de vino. 

—;¡ Maravilloso, valiente! —exclamó el fraile vie- 
jo—. Ese mandria no se merecía otra cosa. 

—¡Bois-Dauphin ha muerto!—exclamaron los 
tres tunantes, viendo que su camarada no se mo- 
vía—. ¡Ah pícaro! Nosotros sabremos castigar tu 
soberbia. 

E inmediatamente desenvainaron las espadas; 
pero el fraile joven, con una agilidad sorprenden- 
te, se remangó los hábitos, y, apoderándose de la 
espada del caído, se puso en guardia, como un 
hombre experto, y de la manera más resuelta. Al 
mismo tiempo, su hermano de religión sacó por 
debajo de sus ropas un puñal, cuya hoja tendría 
sus diez y ocho pulgadas de largo, y con aire mar- 
cial se puso al lado de su compañero. 

—¡ Ah canallas! —exclamaren—. Os vamos 4 


dar una lección, para que sepáis mejor vuestro 
oficio, : 

A los pocos momentos, los tres granujas, heri- 
dos o desarmados, se vieron en la: necesidad de 
saltar por la ventana. 

—¡Jesús, María y José!—exclamó la señora 
Margarita—. Sois unos campeones, buenos padres. 
Hacéis honor a nuestra santa religión... Pero el 
resultado de esta contienda ha sido un hombre 
muerto, cosa muy desagradable para la reputación 
de esta hostería. AE 

—¡ Oh, qué simpleza! Si no está muerto—dijo el . Ne 
fraile viejo—. Le oigo gruñir, y le voy a dar la 3 
extremaunción. O. yA 


Se acercó al herido, le agarro por el pelo, y, po- 
niéndole en la garganta el puñal, hubiera acaba- 
do con él si la señora Margarita y el otro fraile 
no se interpusiesen. 

—¿Qué hacéis, Dios mío?—decía Marcar 
¡Matar a un hombre! ¡A un hombre que pasa por 
buen católico, aunque lo sea muy poco, según pa- 
rece! E 

—Supongo—dijo el fraile joven—que asuntos 
apremiantes os llevan, como a mí, a Beaugency... 
Ya está aquí la barca. Vámonos. 

—Tenéis razón; os sigo. 

Y después de limpiar su puñal, le ocultó entre 
Sus Tropas. 

Los dos valientes frailes, después de pagar su 
gasto, se encaminaron juntos hacia el Loira, de- 
jando a Bois-Dauphin entre las manos cariñosas 
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- de Margarita, que se dedicó a registrar cuidado- 
samente los bolsillos del herido. Después de esta 

elemental faena se preocupó de ir quitando de la 

cara los pedazos de vidrio, a fin de curarle con 

arreglo a todos los usos de las comadres en casos 

semejantes. 

-—0 me equivoco mucho, o yo os he visto en al- 
guna otra parte—dijo el franciscano joven al 

viejo. 

—¡Que el diablo me lleye si vuestra cara me 

es desconocida! Pero... 

—Cuando os vi por primera vez me parece que 

no llevabais ese hábito. : 

— ¿Y vos? 

—¿Erais capitán? 

—Dietrich Hornstein, para serviros; y vos sois 

aquel caballero joven con quien comí en una hos- 

tería cerca de Etampes. 

a —El mismo. 

- —¿No os llamáis Mergy? 


. 


el hermano Ambrosio. 

—Y yo el hermano Antonio de Alsacia. 
—;¡ Bien! ¿Y dónde vais? 

—A la Rochela, si puedo llegar. 

—Y yo también. 


¡demonio!... Me habéis horriblemente-azorado con 
vuestro Benedícite... Yo no sabía decir una pala- 
bra, y como os había tomado por un fraile ver- 
_dadero... 


—Sí; pero ahora no uso este nombre... Me llamo 


—Estoy encantado con vuestro encuentro... Pero, 


pa 
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—A mí me pasaba lo mismo. 
—¿De dónde os habéis Ea 

—De París. ¿Y vos? 

—De Orleáns... Tuve que estar escondido du- 
rante ocho días... Mis pobres Ls El tenien- 
te... están en el Loira. : 

—¿Y Mila? 

—Se convirtió al catolicismo. 

—¿Y mi caballo, capitán? E 

—¡Ah! ¿Vuestro caballo?... Hice azotar al te- 
niente que lo hurtó... Pero, como no sabía dónde 
parabais, no os le pude devolver. Lo guardaba j 
para mí, en espera de tener el honor de encontra- cy 
ros... En la actualidad debe de pertenecer, sin” 
duda, a algún cochino católico. 

—:¡Chist! No pronunciéis esas palabras tan alto. 
Capitán, vamos a unir nuestras suertes, y. br 
démonos siempre como lo hemos hecho hace un 
momento. 

—Aceptado, y en tanto que Dietrich oración j 
; tenga una sola gota de sangre en sus venas, hará 
buen uso de su cuchillo a vuestro lado. A 
E Se estrecharon las manos con alegría. 
—¡Ah! ¿Qué diablo de historia es aquella que 
: me vinieron a contar a propósito de unos pollos 
que querían convertir en pescado? Esos católicos - 
son tontos de capirote. S 
5 —¡Chist! ¡Callad, por Dios!... Aquí esta la 
E barca, 
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7 ha Llegaron a ella y ocuparon sus puestos, Nasts 
A garon por el río hasta Beaugency sin otro inci- 


que encontrar numerosos cadáveres de com- 
eros suyos en religión, que flotaban sobre las 
s del Loira. 

gica advirtió que la mayor parte de elloz 
ban tumbados en el río sobre las espaldas. 
—Están pidiendo venganza al cielo—dijo Mer- 
en voz baja al capitán. 

“Dietrich le estrechó la mano sin responder. 


“cias del Mediodía, y el más seguro baluarte de 1 


XXIV 


El sitio dé la Rochela, 


Stin hope and suffer all who can ; 
(Moore: Fudge family.) 


tes profesaban la religión reformista, se podí: 
considerar entonces como la capital de las provin: 


causa hugonote. Un extendido comercio con In 
glaterra y con España les permitía introducir ri 
quezas considerables, y de aquí el espíritu de in- 
dependencia que sostenían por encima de todo. La y 
población, compuesta en:su mayor parte de pes- 
cadores y marineros, que con frecuencia se hacían 
corsarios, estaba familiarizada con todos los pe 
ligros de la vida aventurera, y poseían hábitos - 
de disciplina y de guerra. 

A esta gente, la noticia de los asesinatos del 2: y: 
de agosto, lejos de producirles el sentimiento de. 
resignación estúpida que se había apoderado de la 
mayor parte de los hugonotes y les hacía descon- 
fiar en el triunfo de.su causa, les dió una mayor 
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ración. 

De común acuerdo resolvieron sufrir toda suer- 
te de calamidades antes de abrir las puertas de 
la ciudad a un enemigo que-=acababa de dar prue- 
bas de su mala fe y de su barbarie. Mientras que 
los pastores aumentaban este celo con discursos 
fanáticos, viejos, mujeres y niños trabajaban con 
gran ahinco en reparar las antiguas fortificacio- 

nes y en construir otras nuevas. Se amontonaban 
los víveres y las armas, se equipaban los buques, 
y no se perdía ni un momento en organizar y pre- 

parar los medios de defensa de que la ciudad era 
susceptible. Numerosos caballeros, escapados de la 
matanza, se habían juntado con la gente de la 
Rochela, y las descripciones que hacían de los 
crímenes cometidos enardecían a los más cobar- 
des. Para estos hombres, milagrosamente salva- 
dos de la muerte, la guerra y sus azares era como 
un viento ligero para un navegante que acaba de 
escapar de una tempestad. Mergy y su compañero 
fueron de estos fugitivos que habían ido a engro- 
sar las filas de los defensores de la Rochela. 

La corte de París, alarmada por tales prepa- 
rativos, se arrepentía de no haberlos prevenido de 
antemano. El mariscal de Biron se dirigió hacia 
la Rochela, llevando proposiciones pacíficas. El rey 
tenía razones para suponer que la elección de Bi- 
ron sería agradable a los de la Rochela, pues este 
mariscal, lejos de tomar parte en las matanzas 
de la “San Bartolomé”, salvó a num>rosos protes- 
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tantes de calidad, y él mismo había apuntado con 
los cañones del arsenal, que estaban bajo su man- 
do, contra los asesinos que lucían las insignias 
reales. No podía sino ser admitido en la ciudad y 
reconocido en calidad de gobernador real, prome- 
tiendo respetar los privilegios y las franquicias de 
los habitantes y dejarles libres el ejercicio de su 
religión. Pero después de haber sido asesinados se- 
senta mil protestantes, ¿se podía creer en las pro- 
mesas de Carlos 1X? Además, durante el curso de 
las negociaciones, las matanzas continuaron en 
Burdeos, los soldados de Biron saqueaban el terri- 
torio de la Rochela y una flota real detenía las 
embarcaciones mercantes y bloqueaba el puerto. 

Los burgueses de la Rochela se negaron a reci- 
bir a Biron, y respondieron que ellos no podían 
tratar con el rey en tanto que fuese cautivo de los 
Guisas, sea que ellos creyesen a estos últimos los 
únicos autores de los males que sufrían los cal- 
vinistas, o sea que por esta ficción, después con 
frecuencia repetida, quisieran asegurarse a cuan- 
tos suponían que la fidelidad del rey era antes que 
los intereses de la religión. No hubo, pues, medio 
de entenderse. El rey, entonces, recurrió a otro 
negociador, enviando a La Noue. La Noue, a quien 
apodaban Brazo de Hierro, a causa de uno pos- 
tizo con el que había reemplazado a otro verda- 
dero, perdido en un combate, era un fervoroso cal- 
vinista, que en las últimas guerras civiles había 
demostrado su gran bravura y sus muchos talentos 
militares, 


El almirante, del cual era amigo, no había en- 
contrado un lugarteniente más hábil ni más fiel. 
En el momento de la San Bartolomé estaba La 
Noue en los Países Bajos, dirigiendo las bandas 
flamencas, insurreccionadas, que luchaban contra 
la potencia española. Traicionado por la fortuna, 
tuvo que rendirse al duque de Alba, quien le tra- 
tó bastante bien. Después, y cuando tanta sangre 
vertida había excitado sus remordimientos, Car- 
los IX le llamó, y, contra lo que podía suponerse, 
le trató con suma afabilidad. Este monarca, que 
en todo era extremado, abrumaba a caricias a un 
protestante, después de haber degollado a cien 
mil. Una especie de fatalidad pareció proteger el 
destino de La Noue; en la tercera guerra civil ha- 
bía caído prisionero en Jarnac y en Montcontour, y 
siempre fué puesto en libertad, sin rescate algu- 
no, por el hermano del rey (1), a pesar de las ins- 
tancias de une parte de sus capitanes, que le in- 
citaban a sacrificar a un hombre muy peligroso 
para ser dejado libre, y demasiado decente para 
poder sobornarle. Carlos pensó que La Noue se 
acordaría de su clemencia, y le dió el encargo de 
exhortar a los de la Rochela a la sumisión. Acep- 
tó La Noue; pero a condición de que no se le exi- 
giese nada incompatible con su honor, y marchó 
en compañía de un sacerdote italiano que debía 
vigilarlo. 

En seguida pudo experimentar la mortificación 


(1) El duque de Anjou, después Enrique III 
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mitió entrar en la Rochela, y para las entrevistas 
fué señalada una pequeña aldea de los alrededo- 
res, Tadou, donde encontró a los diputados. Todos 
le conocían como a un antiguo conmilitón; pero ni - 
uno solo le tendió una mamo amiga, ni quiso reco- 
nocerMlle, En pocas palabras expuso las proposicio- 
nes del rey y la substancia de su discurso fu-ron 
estas palabras: 

- —Fiaros de las promesas del rey. La guerra ci- 
vil es el peor de los males. 

El alcalde de la Rochela lle respondió con amar- 
ga sonrisa. 

—Estamos viendo a un hombre que se parece a 
La Noue; pero La Noue no habría propuesto a sus 
hermanos que se sometieran a los asesinos. La 
Noue, que era tan fiel al almirante, hubiera querido 
vengarle en vez de tratar con sus asesinos. No, 
vos no sois La Noue. 

Estos raproches llegaron hasta el alma al des- 
graciado embajador, que recordó los servicios que 
había prestado a la causa de llos calvinistas, mos- 
tró su brazo mutilado e hizo protestas de su fer- 
vor religioso Poco a poco la desconfianza de la 
gente de la Rochela se disipó; las puertas de la 
ciudad se abrieron para La Noue; le enseñaron los 
preparativos de defensa y le pidieron que se pu- 
siese al frente de los protestantes. La oferta era 
muy tentadora para un viejo soldado. El juramen- 
to hecho a Carlos había sido condicionado con la 
manifestación de que podía interpretarle con arfe- 


de advertir que se desconfiaba de él. No se le per= 


glo a conciencia. La Noue creyó que poniéndose 
a la cabeza de los de la Rochela aseguraba las 
disposiciones pacíficas y podría al mismo tiempo 
conciliar la fidelidad prestada al rey con la que 
debía a su religión. Se equivocó. 
Un ejército real fué a atacar la Rochela. La 
Noue, el frente de los protestantes, mataba muchos 
católicos en los ataques. Después, cuando regresa- 
ban a la ciudad, exhortaba a la paz. ¿Qué podía 
suceder? Los católicos creían que había faltado a 
su palabra al rey, y los hugonotes le acusaban de 
traidor. 
En estas condiciones, La Noue, muy molesto, 
buscaba la muerte y exponía a diario su vida más 
e ad veces. 


La Noue. 


¡Este hombre es invulnerable hasta 
por el talón! 


(D'Aubisné: El barón de Fomneste-) 


Los sitiados acababan de realizar un feliz ata- 
que contra las defensas avanzadas del ejército 


católico. Habían tomado unas cuantas varas de 


trinchera, destruído varios gaviones y matado un 
centenar de soldados. El destacamento que obtu- 


vo esta victoria volvía a la ciudad por la puerta 


de Tadou. Al frente de una compañía de arcabu- 
ceros marchaba el capitán Dietrich, con el rostro 


-congestionado, sin aliento y pidiendo de beber, se- 


ñal segura de que no se mostrara ocioso en la pe- 
lea, Le seguía una muchedumbre de burgueses, 
entre los cuales figuraban numerosas mujeres, que 
por su aspecto parecían haber tomado parte en la 
lucha. Detrás caminaban unos cuarenta prisione- 
ros, la mayor parte cubiertos de heridas, entre dos 
filas de soldados, que a duras penas podían defen- 
derles contra el furor del pueblo, que se acumula- 
ba a su paso. Unos cuaremta caballeros formaban 
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la retaguardia. La Noue, acompañado de Mergy, 
que le servía de ayudante de campo, marchaba el 
último. Su coraza había sido abollada por una 
bala y su caballo tenía heridas en dos sitios del 
cuerpo... En su mano izquierda asía una pistola 
descargada, y ¡gobernaba las bridas de su caba- 
llo, con un gancho colgante de su brazo derecho, 
en el lugar donde debiera tener la mano. 

—Dejad paso a los prisioneros, amigos—excla- 
maba a cada mom-.nto—. Sed humanos y compa- 
sivos. Están heridos y no pueden defenderse; ya 
no son vuestros contrarios. 

Pero la canalla respondía con vociferaciones sal- 
vajes. 

—¡A cazar a los papistas!—gritaban—. ¡A la 
horca con ellos! ¡Viva La Noue! 

Mergy y los otros jinetes distribuyeron entre la 
multitud algunos lanzazos, como añadidura a las 
exhortaciones generosas de su jefe. Los prisione- 
ros pudieron s=r, al fin, conducidos a la cárcel 
de la ciudad, donde, vigilados por una buena guar- 
dia, no tenían que temer los furores del popula- 
cho. El destacamento se dispersó, y La Noue, 
acompañado de algunos caballeros, puso pie a tie- 
rra ante el municipio'en el momento mismo en que 
salía el alcalde, seguido de numerosos burgueses 
y de un pastor viejo llamado Laplace. 

—¡Salud, valeroso La Noue!-—dijo el alcalde, ten- 
diéndole la mano—. Acabáis de demostrar a esos 
asesinos que aunque haya muerto el almirante po 
se ha exterminado la raza de los bravos. 


-emisario rogándole que no se tome la molestia de 


—El combate ha terminado felizmente, señor— 
dijo La Noue con modestia—. No hemos tenido más 
que cinco muertos y unos cuantos heridos. 

—Como vos mandabais el lataque, estábamos se- 
guros del buen éxito, : 

—¡Eh! ¿Qué podría hacer La Noue sin el so- 
corro de Dios?—exclamó en tono displicente el 
viejo pastor—. Es Dios, que ha combatido hoy a 
favor nuestro y se ha dignado escuchar muestras 
plegarias. 

— Dios es, en efecto, quien da o quita la victoria - 
a su agrado—respondió La Noue con gran calma—, ;. 
y nada más que a él se pueden agradecer las vic- + 
torias en las guerras. S : 

Y después, dirigiéndose al alcalde, añadió: 

—¿Y el concejo ha deliberado sobre las nuevas 
proposiciones de su majestad ? E 

—Si—respondió aquél—; hemos despedido al 


dirigirnos nuevas notificaciones. De aquí en ade- 
lante no responderemos más que con arcabuzazos. 
—¡Debíais haber ahorrado al emisario!—excla- 
mó el pastor—, pues está escrito: Algunos granu- 
jas hay entre vosotros que han querido seducir a | 
los habitantes de esta ciudad... Pero no faltarás 
a tu obligación de hacerles morir; tu mano será 
la primera sobre ellos, y en seguida la de todo el 
pueblo, 
La Noue suspiró y elevó los ojos al cielo, sin 
responder. EN 
-—¿Qué? '¿Rendirnos?—prosiguió el alcalde—. 
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¿Rendirnos cuando nuestras murallas están toda- 
vía de pie? ¿Cuando el enemigo no se atreve a 
atacarlas de cerca mientras que nosotros podemos 
ir todos los días a insultarle a sus trincheras? 
Creedme, señor de La Noue, si no hubiera solda- 
dos en la Rochela las mujeres serían suficientes 
para contender con los enemigos de París. 

—Señor, cuando se es más fuerte es necesario 
hablar con miramiento del enemigo, y cuando se 
es más débil... 

—¿ Y quién os dice que somos los más débiles?— 
interrumpió Laplace—. ¿No combate Dios con 
nosotros? ¿Y Gedeón con trescientos israelitas no 
fué más fuerte que todo el ejército de los media- 
nitas? 

—Sabéis mejor que nadie, señor alcalde, la es- 
casez de los aprovisionamientos; la pólvora va 
faltando y me veo obligado a escasearla a nues- 
tros arcabuceros. 

—Montgomery nos la enviará desde Inglate- 
rra—dijo el alcalde. 

—El fuego del cielo caerá sobre los papistas— 
anadió el pastor. 

—El pan encarece cada día, señor alcalde. 

—Un día u otro veremos «parecer a la armada 
inglesa y entonces volverá la abundancia a la 
ciudad. 

—¡$Si es preciso Dios hará caer el maná!—ex- 
slamó impetuosamente Laplace. 

—En cuanto a los socorros de que habláis—res- 


y 
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pondió La Noue—bastaría un viento Sur que du- 


rase algunos días para que no pudiesen llegar a 
nuestro puerto. Además, pueden capturarlos nues- 
tros enemigos... 

—¡Soplará viento del Norte! ¡Yo te lo predigo, 
hombre de poca fe! —dijo el pastor—. ¡Perdiste el 
brazo derecho y la brayura a un tiempo mismo! 

La Noue plarecía dispuesto a no responderle. 
Prosiguió dirigiéndose tan sólo al alcalde. 

—Perder un hombre es para nosotros más gra- 
ve que diez para el enemigo, Creo que si los cató- 
licos estrechan el sitio con energía nos veremos 
obligados a aceptar unas condiciones mucho más 
duras que las que habéis rechazado con tanto des- 
precio. Si, como espero, el rey se contenta con ver 
su autoridad reconocida en esta ciudad, y no exi- 
ge de ella sacrificios que no puede hacer, creo que 
es nuestra obligación abrir las puertas, pues, a 
pesar de todo, Carlos TX es nuestro amo. 

—¡No tenemos más amo que Cristo! ¡Sólo un 
impío puede llamar amo suyo al feroz Achab, a 
ese Carlos que bebe la sangre de los profetas! Y 
la cólera del pastor redoblaba viendo la impertur- 
bable sangre fría de La Noue. 

—Respecto a mi—agregó el alcalde—, recuerdo - 
que la última vez que el almirante pasó por nues- 
tra ciudad nos decía: “El rey me ha dado su pa- 
labra de que tanto los protestantes como los ca- 
tólicos serán tratados lo mismo.” Seis meses des- 
pués, el rey, que tenía empeñada su palabra, hizo 
asesinar a los hugonotes. Si abrimos nuestras - 
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puertas hará con nosotros una matanza idéntica 
a la de San Bartolomé. 

El rey ha sido «*neañado por los Guisas. 
Está arrepentido y quiere rescatar la sangre ver- 
tida. Si por vuestra obstinación en no querer tra- 
tos, irritáis a los católicos, toda la energía del 
reino caerá sobre La Rochela, y será destruído 
el último baluarte de la religión reformista... ¡La 
paz! ¡La paz! Creedme a mí, señor alcalde. 

—;¡ Cobarde!—exclamó el pastor—. Deseas la 
paz porque tienes miedo a perder la vida. 

—¡Oh!, señor Laplace...—dijo el alcalde. 

—¡Bueno!—y La Noue prosiguió fríamente—. 
Mi última palabra es que si el rey consiente en 
no traer guarnición a La Rochela y dejarnos con 
libertad religiosa, debemos entregar las llaves y 
afirmar nuestra sumisión. 

—Eres un traidor—exclamó Laplace—que ha 
sido sobornado por los tiranos. 

—¡Por Dios! ¿Qué decís, señor Laplace ?— 
respondió el alcalde. 

La Noue sonrió con aire despectivo. 

—Ya lo veis, señor alcalde, vivimos en tiem- 
pos muy extraños; los hombres de guerra hablan 
de paz y los ministros de Cristo predican la gue- 
rra... ¡Querido señor—prosiguió el general, diri- 
giéndose por fin a Laplace—, ya es hora de comer 
y me parece que vuestra esposa debe de estar es- 
perándole en casa! 

Estas últimas palabras acabaron de poner fu- 
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rioso al pastor. No encontró ninguna injuria con 
qué contestar, y como una bofetada excusa nes- 
ponder razonablemente, golpeó la mejilla del viejo 
militar. 

—¡Por el nombre de Dios! ¿Qué hacéis?—ex- 
clamó +1 alcalde—. El señor La Noue es el me- 
jor ciudadano y el más bravo soldado «le La .Ro- 
chela. 

Mergy, que estaba presente, se dispuso a im- 
poner un correctivo a Laplace, del cual hubies= 
guardado recuerdo; pero La Noue lo detuvo. 

Cuando su barba gris fué tocada por la mano 
del viejo loco, hubo un instante, rápido como el 
pensamiento, en que sus ojos brillaron con re- 
lampagueo de indignación y coraje... Pero pronto 
su fisonomía recobró la acostumbrada impasibili- 
dad; se hubiera dicho que el pastor había gol- 
peado el busto de mármol de un senador romano, 
o, más bien, que ya La Noue no había sido tocado 
en el rostro sino por una cosa inanimada. 

—JLlevad a ese viejo con su mujer—dijo a uno 
de los burgueses que acompañaban al viejo pas- 
tor—. Decidle que tenga cuidado; no se ha com- 
portado hoy como es debido..., y a vos, señor al- 
calde, os ruego que me busquéis entre los habi- 
tantes ciento cincuenta voluntarios, ¡pues quiero 
intentar un ataque al amanecer. Es el momento 
en que los soldados que han pasado la noche en 
las trincheras se hallan todavía entumecidos por 
el frío, y hay que cazaylos entonces como a los 
osos en el deshielo... He observado que las gen- 
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bes “que duermen bajo techado están mucho más 
ágiles por la mañana que cuantos pasan la no- 
che a la luz de las estrellas... 

Y añadió: 

—Caballero de Mergy, si no tenéis mucha pri- 
sa para comer, os propongo que vengáis conmigo 
a la atalaya del Evangelio... Desde allí podremos 
observar los trabajos del enemigo. 

Saludó al alcalde, y apoyado en la espalda de 
su ayudante, marchó a la atalaya. 

Llegaron un momento después que un cañona- 
zo había herido mortalmente a dos hombres. Has- 
ta las piedras estaban cubiertas «le sangre, y uno 
de aquellos infelices, alcanzado por la metralla, 
pedía a voces que le rematasen. La Noue, con el 
codo apoyado sobre el parapeto, miró algún tiem- 
po silenciosamente los trabajos que realizaban los 
asaltantes... Después se volvió a Mergy y le dijo: 

—La guerra es una cosa terrible... ¡Pero una 
guerra civil es todavía más espantosa!... Esa 
bala ha sido puesta en un cañón francés, y fué 
un francés quien ha disparado y dos franceses 
han sido muertos por esa bala... No preocupa 
mucho matar a un hombre a gran distancia, pero 
es terrible, caballero de Mergy, clavar la espada 
a un hombre que os pide compasión en vuestra 
lengua materna... Y, sin embargo, nosotros he- 
mos hecho eso mismo esta misma mañana. 

—¡Ah señor! ¡Si hubierais visto los asesina- 
tos del 24 de agosto! ¡Si hubierais pasado el Sena 
cuando estaba rojo y llevaba tantos cadáveres, no 
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tendríais esa piedad para los hombres con quien 
combatimos! Para mí, todo papista es un ase- 
sino. 

—No calumniéis a vuestro país. En este mismo 
ejército que nos asedia hay muy pocos monstruos 
de esos que habláis. Los soldados no son sino al- 
deanos franceses que dejaron de arar para servir 
al rey, y los caballeros y los capitanes se baten 
porque han prestado juramento de fidelidad al 
monarca... Quizá tengan ellos razón, y nosotros... 
nosotros seamos unos rebeldes. 

—;¡ Rebeldes! Nuestra causa es justa; combati- 
mos en defensa de nuestra religión y nuestra 
vida. 

—Veo que tenéis pocos escrúpulos; sois feliz, 
caballero de Mergy. 

Y el viejo soldado suspiró profundamente. 

—;¡ Pardiez!—dijo un soldado que acababa de 
descargar el arcabuz—. Ese hombre debe de tener 
tratos con el demonio... Le estoy tirando desde 
hace tres días y no le he podido tocar, 

—¿A quién?—preguntó Mergy. > 

—¿No veis aquel hombre alto, de justillo blan- 
co y que lleva la banda y la pluma rojas? Todos 
los días se pasea ante nuestras narices, como sl 
quisiera hacernos burla... Debe Je ser una de las 
espadas de más nombradía en la corte... 

—La distancia es grande — objetó Mergy —; 
pero no importa. Venga un arcabuz. 

Un soldado puso el arma entre sus manos. Mer- 
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gy colocó el cañón de ella sobre el parapeto y 
buscó la puntería con grande atención. 

—¿Si fuera alguno de vuestros amigos?—dijo 
La Noue—. ¿Por qué os gusta desempeñar el 
oficio de arcabucero? 

Mergy iba a hacer jugar el gatillo, pero detuvo 
su dedo. 

—No tengo amigos entre los católicos—dijo—, 
excepto uno a quien quiero bien... Pero ése estoy 
seguro que no figura entre los asaltantes. 

—Si fuera vuestro hermano, que hubiese acom- 
pañado a monseño!... 

Partió el tiro de arcabuz; pero la mano dle 
Mergy había temblado y se vió alzarse el polvo 
mucho más lejos del sitio donde se paseaba el ca- 
ballero; Mergy no creía que su hermano estuviera 
en el ejército católico; sin embargo, se alegró al 
advertir que había errado el golpe... El hombre 
sobre el cual disparó continuó su paseo con len- 
titud, y desapareció pronto entre los montones de 
tierra removida que se elevaban por todas partes 
alrededor de La Rochela. 


XXVI 


El ataque. 


Dead, for a ducat! Dead! 


(Shakespeare: Hamlet.) 


Una lluvia fría y fina que estuvo cayendo toda 
la noche cesó por fin en el instante en que el nue- 
vo día se anunciaba en el cielo por el lado de Orien- 
te con resplandores pálidos. El alba trajo una nie- 
bla pesada que se esparcía aquí y allá en largos 
jirones parduzcos que volvían a reunirse pronto, 
como las ondas marinas, separadas por un navío, 
que imprimen después una estela blanca. Cubierta 
con este vapor espeso, que ocultaba las copas de 
los árboles, la campiña parecía una vasta inun- 
dación. 

En la ciudad, la luz incierta del amanecer, mez- 
clada con la de las antorchas, alumbraba vaga- 
mente a los soldados y voluntarios congregados en 
la calle que conducía a la atalaya del Evangelio. 
Golpeaban el pavimento con los pies y movían 
constantemente el cuerpo, como hombres domina- 
dos por ese frío húmedo y penetrante de los ama- 
neceres invernales. Los juramentos y las impre- 
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caciones enérgicas no se escatimaban y se diri- 
gían contra aquellos que habían tenido la ocurren- 
cia de mandarles a combatir a semejante hora, 

Pero, a pesar de sus denuestos, podía observar- 
se en sus discursos ese buen humor y esa espe- 
ranza que anima a los soldados que manda un jefe 
estimado de la tropa. Se les oía decir en un tono 
mitad burlón y mitad colérico: 

—Ese maldito Brazo de hierro, ese Juan sin 
sueño, nos está dando un bonito despertar. ¡Así 
le abrase la fiebre! ¡El diablo de hombre! ¡Con él 
no se está nunca seguro de poder pasar una bue- 
na noche! ¡Por las barbas del almirante, si no oigo 
roncar pronto a los arcabuces, me voy a dormir 
como si estuviera en la cama. ¡Ah!... Ya nos traen 
aquí el aguardiente, que nos devolverá las fuerzas 
e impedirá que agarremos un catarro entre esa 
maldita niebia. 

Mientras que se distribuía el aguardiente a los 
soldados, los oficiales rodeaban a La Noue delante 
de una tienda y escuchaban con sumo interés el 
plan de ataque que se proponía realizar dentro el 
ejército sitiador. Un redoblar de tambores empezó 
a oírse, y cada uno ocupó su puesto. Un pastor 
bendijo a los soldados, los exhortó a comportarse 
bien, con la promesa de la bienaventuranza eterna 
si morían y de la estimación de sus conciudada- 
nos si regresaban a la ciudad. El sermón fué cor- 
to, pero a La Noue le pareció demasiado largo, 
Parecía tener prisa para comenzar las escenas 
sangrientas. En cuanto concluyó el pastor y los 
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soldados dijeron Amén, exclamó con voz enérgica 
y ronca: 

—¡ Camaradas! El ministro de Dios os acaba 
de decir la verdad. Recomendemos nuestras almas 
al Señor. Al primero que dispare un tiro cuya bala 
no entre en el vientre de un papista le mataré si 
no consigue escapar. 

—Caballero—dijo Mergy en tono bajo—, ese es 
un discurso muy diferente a los de ayer. 

—¿Sabéis latín?—preguntó La Noue en tono 
brusco. 

—Sí, señor. 

—Pues bien: recordad aquella frase: Age quod 
agis. 

Se hizo la señal de ataque, disparándose. un 
cañonazo; toda la tropa se dirigió a pasos lar- 
gos hacia la campiña; simultáneamente pequeños 
pelotones de soldados que salían de diversos si- 
tios llevaban la alarma a las líneas enemigas, a 
fin de que los católicos, creyéndose asaltados ¡por 
todos lados, no se atreviesen a enviar socorros 
al lugar donde iba a efectuarse el ataque prin- 
cipal para no desguarnecer sus trincheras, que 
parecían amenazadas. 

La atalaya del Evangelio, contra la cual los 
ingenieros del ejército católico habían dirigido 
toda clase de esfuerzos, tenía que sufrir los tiros 
de una batería de cinco cañones colocada en una 
pequeña eminencia junto a un edificio arruinado 
que antes del sitio había sido un molino. Un foso, 
con su parapcto, defendía la parte que daba a la 
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ciudad, y delante del foso hacían centinela va- 
rios arcabuceros. Pero, como lo había previsto 
el jefe protestante, estos soldados, que habían 
pasado toda la noche a la intemperie, estaban casi 
imutilizados a causa del frío, y los asaltantes, bien 
preparados para el ataque, tenían una ventaja so- 
bre aquellos hombres inadvertidos, fatigados por la 
velada y calados por la lluvia. 

¡Los primeros centinelas fueron degollados. Al- 
gunos arcabuceros que habían huido por milagro 
despertaron a la guardia a tiempo ¡para que vie- 
sen al enemigo, dueño ya del parapeto y trepando 
hacia el molino. Unos cuanitos intentaron resistir; 
pero sus armas se les escapaban de la mano, a 
causa del frío, y al disparar, casi todos fallaron 
la puntería, mientras que mo se perdía ni uno solo 
de los tiros que lanzaban los asaltantes. La wvicto- 
ria no podía ser dudosa, y los protestantes, due- 
ños ya de la batería, gritaban con ferocidad: 
“No demos cuartel. ¡Acordaos del 24 de agosto!” 

Unos cincuenta soldados, con su capitán, esta- 
ban alojados en la torre del molino. El capitán, 
en gorro de dormir y en calzoncillos, con una al- 
mohada en una mano y la espada en la obra, abrió 
la puerta para preguntar de dónde venía el tu- 

“multo. Lejos de suponer que era un ataque del 
enemigo, creía que el rumor le causaba una riña 
entre sus soldados. Pero pronto fué cruelmente 
desengañado: una alabarda de hizo caer por tierra 
bañado en sangre. Los soldados tuvieron tiempo 
para formar barricadas en las puertas de la torre, 
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y durante algún tiempo se defendieron con bra- 
vura, disparando desde las ventanas. Pero alrede- 
dor del edificio había un gran montón de paja y 
heno y muchas ramas de árboles que debían servir 
para hacer gaviones. Los protestantes Tes .pren- 
dieron fuego, y en un instante las llamas se en- 
señorearon en la torre y llegaron hasta la cum- 
bre. Pronto se escucharon gritos de desesperación, 
El techo ardía e iba a caer sobre la cabeza de los 
desgraciados que ocupaban el molino, Las mismas 
barricadas recién construídas les impedían salir, 
y si intentaban escapar por las ventanas caerían 
sobre las llamas o serían recibidos en la punta de 
las lanzas enemigas. Se vió entonces un espec- 
táculo espantoso. Un abanderado, revestido con 
una armadura completa, intentó salltar, como los 
otros, ¡por una ventana estrecha. Su coraza ter- 
minaba, siguiendo una moda muy frecuente enton- 
ces, por una especie de enagiilla de hierro (1), 
que cubría los muslos y el vientre y se ensan- 
chaba como un embudo, de manera que permitía 
moverse con facilidad. La ventana no era lo su- 
ficientemente ancha para dejar paso a esta parte 
de la armadura; y el abanderado, en su turba- 
ción, se lanzó con tanta violencia, que se encontró 


(1) Se pueden ver parecidas armaduras en el Museo de 
Artillería Un precioso diseño de Ruhens. que representa un 
torneo, explica, cómo con estas enagilillas de hierro se po- 
día montar a caballo. Las sillas llevaban una especie de 
taburete que recogía las enaguas y levantaba al caballero 
de manera que sus rodillas estuviesen al nivel del caballo. 
(Véase el hombre quemado vivo en su armadura,—D'Aubig- 
né. Historia Universal.) 
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con la mayor parte del cuerpo en la pavte de fue- 
ra, sin poder moverse y cogido como en un torno. 
Las llamas iban llegando hasta él y chamuscaban 
su armadura, hasta que poco a poco fué quemán- 
dose vivo, como en una hornaza el famoso toro de 
bronce inventado por Phalaris. El desgraciado <a- 
tólico daba gritos espantosos y agitaba los brazos 
como pidiendo socorro. Hubo un momento de si- 
lencio entre los asaltantes; luego, todos a la vez, 
y como de acuerdo, lanzaron un gran clamor de 
guerra para aturdirse y no oír los gemidos del 
hombre que se quemaba vivo, que, al fin, desapa- 
reció entre un torbellino de llamas y de humo, 
viéndosele caer entre los escombros de la torre con 
el casco puesto al rojo por el fuego. 

En los combates, las sensaciones de horror y 
tristeza duran muy poco; el instinto de conser- 
vación habla muy fuerte en el espíritu del solda- 
do para que sea sensible a las miserias de los 
otros. Mientras una parte de la gente de la Ro- 
chela perseguía alos fugitivos, los obros clavaban 
los cañones, rompían las ruedas y precipitaban en 
el foso los gaviones de la batería y los cadáveres . 
de sus defensores. 

Mengy, que había “sido de los primeros en es- 
calar el foso, tomó aliento unos instantes para 
grabar con la punta de su puñal el nombre de 
Diana en una de las piezas de la batería; des- 
pués ayudó a los otros a destruir los trabajos de 
los católicos. Un soldado había cogido por la cabe- 
za al capitán del "rey, que no daba señales de 
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vida, y otro le llevaba por los pies, balanceándole 
por diversión ¡y dispuestos a lanzarle al foso. De 
repente el supuesto cadáver abrió los ojos, reco- 
noció a Mengy y exclamó: 

—Caballero de Mergy, gracias. Soy vuestro pri- 
sionero. Salvadme. ¿No reconocéis a vuestro ami- 
go Béville ? 

El desgraciado tenía la cara cubierta de sangre, 
y Mergy apenas pudo reconocer en el moribundo 
al joven elegante que había abandonado hace poco 
pletórico de vida y de alegría. Le hizo depositar 
con precaución en la hierba, vendó él mismo sus 
heridas, y, colocándole sobre un caballo, ordenó 
que le llevasen a la ciudad. 

Cuando le decía adiós y ayudaba a conducir fue- 


ra del bastión advirtió a una fuerza de caballería 


que avanzaba al trote entre la ciudad y el molino. 
A juzgar por la apariencia, debía de ser un desta- 
camento de soldados católicos que intentaban cor- 
tar la retirada a los protestantes. 

Mergy corrió en seguida a prevenir a La Noue. 

—Si queréis confiarme solamente cuarenta ar- 
cabuceros—dijo—, me colocaré detrás del seto que 
bordea ese camino estrecho por donde van a pasar, 
y si no vuelven grupas rápidamente, dejaré' que me 
ahorquen. 

—Muy bien, muchacho; tú llegarás a ser un gran 
capitán. ¡Vamos, vosotros! Seguid a este caballe- 
ro y obedeced lo que os mande. 

A los ¡pocos segundos, Mergy tenía dispuestos a 
sus arcabuceros x lo largo del seto; les hizo poner 
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una rodilla en tierra, preparar sus armas y les 
prohibió que disparasen sin orden previa. 

Los jinetes enemigos avanzaban rápidamente, y 
ya se escuchaba con clanidad el trote de sus caba- 
llos sobre el lodo del camino. 

—El capitán—dijo Mergiy, en voz baja—es ese 
petulante de la pluma roja, que ayer no pudimos 
cazar. ¡Que no se escape hoy! 

El arcabucero que tenía a su lado bajó la cabe- 
za como para decir que respondía del buen éxi- 
to... Los jinetes católicos serían tan sólo unos vein- 
te, y su capitán volvía la cabeza como para dar 
una orden a sus soldados, cuando Mergy, levantán- 
dose, gritó repentinamente: 

— Fuego! 

El capitán de la pluma roja cambió de postura 
al oír el grito, y Mergy reconoció a su hermano. 
Rápido extendió la mano hacia el arcabuz más pró- 
ximo; pero antes de que pudiera tocarle, se había 
disparado el tiro. Los jinetes, sorprendidos por 
esta descarga inesperada, se dispersaron, huyen- 
do por la campiña: el capitán Jorge de Mergy 
cayó al suelo atravesado por dos balas. 


XXVII 


El hospital. 


Falther,—Why are you so obstinate? 

Pierre. — Why you so troublesome, 
that a poor wretch cant die in peace? 

But you like ravens, will be croaking 
round him. 


(Otway: Venice Preserved.) 


Un antiguo convento de religiosos, confiscado 
por el Municipio de La Rochela, fué transforma- 


do durante el sitio en hospital para los heridos. 


El piso de la capilla, de la cual se habían retira- 
do los altares, los bancos y los ornamentos reli- 
giosos, estaba cubierto de paja y heno; era el 
lugar donde se llevaba a los heridos de condición 
precaria. El refectorio se había dispuesto para 
los oficiales y los caballeros. Era una sala espa- 
ciosa, artesonada con viejos robles, y con largas 
vidrieras ojivales, que proporcionaban la suficien- 
te luz para las operaciones quirúrgicas practica- 
das continuamente. 

Allí estaba el capitán Jorge acostado en un 
jergón, enrojecido por su sangre y por la de otros 
desgraciados que le habían precedido en ese lugar 
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de dolor. Un montón de paja le servía de al- 
mohada. Se le acababa de quitar la coraza y de des- 
garrar el justillo y la camisa, quedando desnudo 
hasta la cintura; pero el brazo derecho le tenía 
todavía armado con su guantelete de acero. Un 
soldado restañaba las heridas, la una en el vien- 
tre, por debajo de la coraza, y la otra, ligerísima, 
en el brazo izquierdo. Mergy estaba tan abatido 
por el dolor, que era incapaz de prestar auxilios 
con eficacia. Unas veces lloraba de rodillas delan- 
te de su hermano, otras se tiraba al suelo pro- 
rrumpiendo en gritos de desesperación, y no ce- 
saba de acusarse de que había matado al herma- 
no más cariñoso y al mejor de los amigos. El ca- 
pitán, sin embargo, conservaba toda su calma, es- 
'forzándose en moderar los transportes de Ber- 
nardo. 

A pocos pasos del jergón había otro donde 
yacía el pobre Beville, también muy mal herido. 
Su fisonomía no expresaba la resignación tran- 
quila que podía advertirse en el otro. De vez en 
cuando dejaba escapar un gemido sordo y volvia 
los ojos hacia su compañero como pidiéndole un 
poco de su coraje y su firmeza. 

Un hombre de cuarenta años todo lo más, 
seco, delgado, calvo y con muchas arrugas, entró 
en la sala ¡y se aproximó al capitán, llevando en 
la mano un saco verde, del cual se escuchaba el 
ruido que al chocar producían varios aparatos 
quirúrgicos, que aterraban a los pobres enfermos. 
Era el maestro Brisart, cirujano muy hábil para 
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su tiempo, discípulo y amigo del célebre Ambro- 
sio Paré. Debía de haber hecho alguna operación, 
pues sus brazos estaban desnudos hasta el codo, 
y llevaba todavía puesto un gran delantal ensan- 
grentado. 

—¿ Qué me queréis? ¿Quién sois vos?—pregun- 
tó Jorge. 

—Soy cirujano, caballero, y si el nombre del 
maestro Brisart os es desconocido, será porque 
jgnoráis muchas cosas... Ahora ¡haced de tripas 
corazón !, como dijo el otro... Soy muy experto en 
arcabucazos, gracias a Dios, y quisiera tener tan- 
tos sacos de mil libras como balas he extraído del 
cuerpo a personas que se encuentran hoy tan sa- 
nas como yo. 

—Decidme la verdad, doctor. ¿La herida es 
mortal, como creo ? 

El cirujano examinó (primero la del brazo iz- 
quierdo, y dijo: 

—¡Eso es una insignificancia! 

Luego empezó a sondear la otra, operación que 
produjo al herido un horrible dolor, que su cara 
reflejaba en gestos significativos. Era tan vivo el 
sufrimiento, que con su brazo derecho rechazó con 
fuerza al cirujano. 

—¡Pardiez! No avancéis más, doctor del demo- 
nio—exclamó—; ya observo en vuestra cara que 
esto es muy grave. 

—Caballero, voy creyendo que la bala no atra- 
vesó, como me figuraba, el oblicuo pequeño del 
bajo vientre, y que, remontándose, se ha ido a 
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alojar en la espina dorsal, que antes llamábamos 
en griego rachis. Lo que me hace pensar de este 
modo es que vuestras piernas carecen de movi- 
miento y se han quedado frías. Este síntoma pa- 
tognomónico no nos equivoca..., aunque hay ca- 
SOS... 

—¡Un tiro disparado de frente, a quemarropa, 
y una bala en la espina dorsal! ¡Mala peste! Doc- 
tor es necesario enviar ad patres a un pobre dia- 
blo... No me atormentéis más y dejadme morir 
tranquilo, 

—No. ¡Vivirá, vivirá! —exclamaba Mergy, fijan- 
do un momento su mirada extraviada sobre el ci- 
rujano y asiéndole fuertemente del brazo. 

—Sí, todavía una hora, quizás dos—dijo fría- 
mente el maestro Brisart—; se trata de un hombre 
muy robusto. 

Mergy cayó de rodillas, agarró la mano derecha 
del capitán y roció con un torrente de lágrimas 
el guantelete de que estaba cubierta. 

—(¿ Dos horas ?—respondió Jorge—. Tanto me- 
jor; creía que iba a sufrir por más tiempo. 

—No; esto es imposible—exdlamó Mergy, sollo- 
zando—; tú no morirás. Un hermano no puede mo- 
rir por la mano de otro. 

—Vamos, estate tranquilo, y no me sacudas el 
jergón. Cada uno de tus movimientos me molesta. 
No sufro ahora mucho, aunque lo que me pasa 
sea muy serio... Es lo que decía Zany al caer des- 
de lo alto del campanario: “Hasta ahora va bien; 
lo malo será al llegar al suelo.” 


- Mergy se sentó cerca del jergón, con la cabeza 
inclinada hasta las rodillas y oculta entre las ma- 


cían estremecer todo su cuempo, como los escalo- 
fríos de la fiebre, y unos gemidos, que en nada se 
parecían a la voz humana, se escapaban con *es- 
fuerzo de su pecho. . 

El cirujano había puesto sobre la herida algunos 
trapos para calmar la sángre, y enjugaba la son- 
da con la mayor sangre fría. 

—Creo que debéis de hacer vuestros PO 
vos—dijo—; si queréis un pastor, no faltan aquí. 
Si preferís a un sacerdote, se os traerá uno. He 
visto hace poco a un fraile que nuestros hombres 
han hecho prisionero... Mirad, está confesando, le- 
jos, a otro oficial papista que va a morir. ] 

—¡Que me den de beber!—dijo el capitán. 

—¡Guardaos bien! ¡Moriríais una hora antes! 

—¡Un vaso de vino vale una hora de vidal... 7 
¡Adiós, doctor! Al lado mío hay otra persona que 
os espera con impaciencia. : 

—¿ Pero qué os envío: un pastor o un fraile? - 

—Ni al uno ni al obro. 

—¿ Cómo ? 

—Dejadme en paz. pa 

El cirujano se encogió de hombros y se aproxi- 
mó a Beville. : 

—¡ Mil demonios! —exclamó—. ¡Vaya una heri- 
da! Esos diablejos de voluntarios hieren bien 
fuerte. , 

CRON. DE CarLos IX - y 21 


—Curaré, ¿no es verdad?—preguntó el herido 
con voz débil. 

—Respirad un poco—dijo el maestro Brisart, 

Se escuchó entonces una especie de silbido apa- 
gado, que le producía el aire al salir del pecho de 
Beville por la herida, al mismo tiempo que por la 
boca, mientras la sangre corría a borbotones. 

El cirujano silbó también como para imitar 
aquel ruido extraño. Después colocó de prisa una 
compresa, recogió sus instrumentos y se dispuse 
a salir. Los ojos de Béville brillaban como llamas, 
siguiendo todos sus movimientos. 

—¿ Cómo me encontráis, doctor ?—preguntó con 


voz temblorosa. 


—Haced también vuestros preparativos—res- 
pondió fríamente el cirujano. Y se alejó. 

—¡ Ay! ¡Morir tan joven!—exclamó el desgra- 
ciado Beville, dejando caer la cabeza sobre el mon- 
tón de paja que le servía de almohada. 

El capitán Jorge pidió de beber; pero nadie que- 
ría darle ni un vaso de agua, por el temor de an- 
ticipar su fin. ¡Extraña humanidad, que se em- 
peña en prolongar los sufrimientos! En ese ins- 
tante, La Noue y el capitán Dietrich, acompaña- 
dos «dle numerosos oficiales, entraron en la sala 
para ver a los heridos. Se detuvieron todos de- 
lante del jergón de Jorge, y La Noue, apoyado 
en el pomo de zu espada, miraba alternativamen- 
te a los dos hermanos con ojos que eran reflejo 
de la emoción que le hacía experimentar el triste 
espectáculo. 


MS RA RES AA E 
se 7 a e AI eS : 


Una cantimplora que el capitán alemán llevaba 
al costado llamó la atención de Jorge. 

—Capitán—dijo—: ¿sois un viejo soldado, por 
lo que parece? 

—Sí; un viejo soldado. El humo de la pólvora 
ha puesto gris mi barba antes que los años. Soy 
el capitán Dietrich Hoxrnstein. 

—Y «decidme: ¿qué haríais si estuvieseis tan 
gravemente herido como yo? 

El capitán Dietrich observó un instante las he- 
ridas como hombre acostumbrado a juzgar de su 
gravedad. 

—Pondría en orden mi conciencia—respondió— 
y pediría que me dieran un buen vaso de vino del 
Rin, si hubiera en los alrededores alguna botella. 

—Pues bien: yo no pido sino un poco del pési- 
mo vino de la Rochela, y estos imbéciles no me lo 
quieren dar. 

Dietrich se quitó la cantimpiora, que era de un 
grueso imponente, y se dispuso a entregarla al 
herido. 

- —¿Qué hacéis, capitán?—exclamó un arcabuce- 


ro—; el médico ha dicho que morirá en cuanto ES 
beba se 

—¿Qué importa? Al menos gozará cierto pla- : Lo 
cer antes de morir. Tomad, valiente; lo único que 2 
me apena es no tener mejor vino que ofreceros. OE 


—Sois un hombre agradabilísimo, capitán Die- 
trich—dijo Jorge, después de haber bebido. Y 
luego presentó la cantimplora a su vecino.—Y tú, 
pobre Beville, ¿no opinas lo mismo que yo? 


Pero Beville movió la cabeza sin responder... 

—¡Ah! ¡Ah!—exclamó Jorge—, ¡Otro tormen- 
to se me presenta! ¿Pero no me dejarán morir en 
paz? 

Acababa de ver a un pastor que llevaba la Bi- 
blia bajo el brazo. 

—Hijo mío—dijo el pastor—, en el momento en 
que estáis... 

—;¡ Basta, basta!... Ya sé lo que me vais a decir; 
pero es tiempo perdido... Yo soy católico. 

—¡ Católico! —exclamó Beville—. ¿Pero no eres 
ateo ? | 

—De niño—prosiguió el alo sido 
educado en la religión reformista; y en este ins- 
tante solemne y terrible, cuando vais a compare- 
cer delante del juez supremo de las actífones y las 
conciencias... 

—Yo soy católico... ¡Por los cuernos del dia- 
blo, dejadme tranquilo! 

—Mas... q 

—Capitán Dietrich, tened piedad de mí. Me has 
béis prestado un gran servicio; os suplico ahora 
otro. Haced que pueda morir sin exhortaciones ni 
jeremíadas. 

—Retiraos—dijo el capitán al pastor—; ya veis 
que no está de humor para escuchar vuestras pre- 
dicaciones. 

La Noue hizo una señal al fraile, que se apro- 
ximó inmediatamente. 

—Aquí tenéis un sacerdote de vuestra religión—- 


pS - blo! —respondió el herido. pt 
- El religioso hugonote y el religioso católico es- 


mó el pastor, que se sentía apoyado por la mayo- 
- Yía de los asistentes. 


agarró al fraile por el cordón de su hábito y le 


- Hace ya mucho tiempo que no se tanta misa en 
la Rochela. 


dijo a Jorge—; nosotros no pretendemos esclavizar 
las conciencias, 
—;¡Que el fraile y el pastor se vayan al dia- 


taban a cada costado de la cama, y parecían Leo 
putarse el moribundo. 

—Este caballero es católico—dijo el fraile. 

—Pero nació protestante —contestó el pastor, 
y me pertenece. 

—Pero se convirtió... 

—Pero debe morir con la fe de sus padres. 

—Confesaos, hijo mío. 

—Recitad los símbolos, hijo mío, 

—¿No es verdad que morís dentro de la fe ca- 

tólica ? 

—Rechazad a ese enviado del POE co. 


Un soldado hugonote, lleno de celo a 


apartó de la cama, gritando: 
—¡Fuera de aquí, tonsurado! ¡Carne de horca! 


—¡Deteneos! —dijo La Noue—. Si ese caballero 
quiere confesarse, juro por mi honor que nadie se 
lo impedirá. 

: —Muchas gracias, señor La Noue—dijo el mo- . 
ribundo con voz débil, 


Le ' o, 


—Sois testigos—interrumpió el fraile—de que se 
quiere confesar, : 

—No. ¡Que el diablo me lleve si me importa eso! 

—;¡ Vuelve a la fe de tus ancestrales! —suplicó el 
pastor. 

—No, tampoco es eso. ¡Dejadme los dos! ¿Me 
he mucrto ya para que los cuervos se disputen mi 
carnaza? Me son indiferentes vuestras misas y 
vuestros salmos. 

—¡ Blasfema!—exclamaron a la vez los dos 
sacerdotes de cultos enemigos. 

—Es necesario creer en alguna cosa—dijo el ca- 
pitán Dietrich, con flema imperturbable. 

—Pues creo... en que sois un hombre valeroso 
que me libraréis de esas arpías... Que se retiren 
y me dejen morir como a un perro, 

—Sí; muere como un perro—dijo el pastor, ale- 
jándose indignado. 

El fraile hizo el signo de la cruz y se aproximó 
al lecho de Beville. 

La Noue y Mergy detuvieron al pastor. 

—Todavía un último esfuerzo—dijo Mergy—. 
¡Tened piedad de él! ¡Tened piedad de mí! 

—Caballero—dijo La Noue al moribundo—. 
“Creed a un viejo soldado: las exhortaciones de 
un hombre consagrado a Dios pueden endulzar los 
últimos instantes de un moribundo. No escuchéls 


las voces de la vanidad y no perdáis vuestra alma - 


por fanfarronada. 
—Caballero, no es hoy la primera vez que he 
pensado en la muerte... No tengo necesidad de que 
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se me exhorte para estar preparado. No me gus- 
tan las fanfarronadas, y menos en este momen- 
to... Pero, ¡qué diablos!, no tengo ganas de escu- 
char paparruchas. 

El pastor se encogió de hombros. La Noue sus- 


piró. Ambos se alejaron a pasos lentos y con la 


cabeza baja. 

—Camarada—dijo Dietrich—, debéis de sufrir 
horriblemente para decir esas cosas. 

—Sí, capitán; sufro mucho. 

—Espero que Dios no se ofenderá por vuestras 
palabras, aunque parecen terribles blasfemias... 
Pero cuando un arcabuzazo le ha atravesado a 
uno el cuerpo, ¡pardiez!, se puede permitir algu- 
mos juramentos para consolarse, 

Jorge sonrió y volvió a tomar la cantimplora. 

—¡A vuestra salud, capitán! Sois el mejor en- 
fermero que puede tener un soldado herido—y al 
hablar así le alargó la mano, que fué estrechada 
por Dietrich con evidentes señales de emoción. 

—¡Mala peste!l—dijo en voz baja—. ¡Si mi 
hermano Hennin fuera católico, y yo le hubiera 
matado de un arcabuzazo en el vientre!... Se ha 
cumplido la profecía de Mila. 

—Jorge, mi buen amigo—dijo Beville con voz 
apagada—; díme algo... ¡Vamos a morir!... ¡Es un 
momento terrible! ¿Piensas lo mismo que cuando 
me hiciste ateo? 

—Sin duda. ¡Animo!... Dentro de unos minutos 
no sufriremos nada. 

—Pero este fraile me habla del fuego..., de los 
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demonios..., ¿qué sé yo?... Pero me parece que 
todo' eso no es seguro... 

—¡Farsantes! 

—¿Y si fuera verdad ? 

—Capitán, os lego mi coraza y mi espada. Qua- 
siera tener otra cosa mejor que ofreceros en cam- 
bio del vino que me habéis dado tan genérosa- 
mente. 

—¡Jorge, amigo Jorge!... ¡Sería espantoso si 
eso fuera cierto... ¡Toda una eternidad! 

—;¡ Cobarde! 

—Sí, cobarde; se dice pronto... Pero debe es- 
tar permitida la cobardía cuando se trata de su- 
frir eternamente. 

—Bueno; pues confiésate. 

—Te ruego que me digas si estás seguro de 
que no hay infierno. 

—¡Bah! 

—No; respóndeme. ¿Estás bien seguro? Júrame 
por tu honor que no hay infierno. 

—No estoy seguro de nada. Si existe el diablo, 
ahora veremos si es tan negro como dicen. 

—¿Pero no estás seguro ? 

—Confiésate; yo te lo aconsejo. 

—¿Es que te estás buriando de mí? 

El capitán no pudo evitar una sonrisa; después 
dijo en tono serio: 

—En tu lugar, me confesaría; es lo más segu- 
ro, pues confesado y con los óleos se pueden es- 
perar tranquilamente los acontecimientos. 

—Pues haré lo que tú hagas... Confiésate. 
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tado ¡por su hermano... y no creo que seré el úl- 


—¡Ah! No. 
—Haz lo que quieras; pero yo voy'a morir como : 
buen católico... ¡ Vamos, padre! Mandadme decir el - 
confiteor y apúntemele, porque se me ha olvidado. 

Mientras “se confesaba, Jorge bebió otro vaso 
de vino, y luego apoyó la cabeza sobre la incó- 
moda almohada y cerró los ojos. Estuvo tranquilo 
durante un cuarto de hora, y después, con los la= 
bios cerrados, lanzó un largo gemido que le arran- y 
caba el dolor. 

Mergy, creyendo que expiraba, dió un ce yá 
leyantó la cabeza. El capitán volvió a abrir los. ps 
ojos. , He: 
- —¿Pero todavía ?—dijo, rechazándole con dulza- 
ra—. Te ruego, Bernardo, que te calmes. 

—¡Jorge, Jorge! ¡Mueres por mis manos! 

—¿Qué quieres ?... No soy el primer francés ma- 


timo... Mas no debo de acusarme sino a mí mis- 
mo... Cuando monseñor me sacó de la prisión y 
me llevó con él, me juré no desenvainar la espada 
en esta gu?rra... Pero vi que ese pobre diablo de A 
Beville era atacado... Escuché el ruido de los ar 
cabuzazos... y quise pecan el combate desde 
muy cerca. e 8 
¡Cerró los ojos, y a los pocos segundos los Bs. 
vió a abrir, diciendo a su hermano: A 
—La condesa de Tungis me ha encargado te 
diga que no te olvida. 
Y sonrió dulcemente. A 
Fueron sus últimas palabras. Murió al cuarto de 


hora, sin que pareciese sufrir mucho. Algunos m+- 
-nutos después Beville expiró en los brazos del frai- 
le, el cual aseguró que había visto en los aires el 
: grito de júbilo con que los ángeles recibían el 
alma de un pecador arrepentido, mientras que bajo 
la tierra se escuchaban los alaridos de triunfo de 
los. diablos al llevarse al infierno el alma del ca- 
- tío Jorge. 
Se lee en todas las historias de Francia que La 
- Noue abandonó la Rochela, molesto de la guerra 
civil y con la conciencia atormentada por el ju- 
ramento que había prestado al rey, y cómo el 
ejército católico fué obligado a levantar el sitio, 
sa firmándose la cuarta paz, a la que siguió pronto 
: la muerte de Carlos IX. 
¿Se consoló Mergy? ¿Diana tuvo un nuevo 
amante ? 
: Son preguntas cuya contestación dejo al capri- 
cho del lector, para que pueda terminar esta no- 
vela como sea más de su gusto. 
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